炎炎夏日的星空之下，夜深人靜之際，幾個少年聚精會神地圍坐在電視機前，光影閃動，時間在這一刻凝固了下來。
一轉眼幾十年。
這個世界上，很少有什麼東西能像任天堂的紅白FC（Family Computer）遊戲機一樣，能夠如此輕易地喚起一代人的集體回憶。作為舊世代遊戲機的代表，這臺機器在全世界的銷量超過六千萬臺，如果算上各種山寨版本，這個數字可能遠不止如此。這臺遊戲機是童年最好的玩伴之一，對於如今已經為人父母的我們這一代人有著別樣的意味。
FC遊戲機是一代人的集體回憶
FC用一個8位的2A03 NMOS處理器創造出了無限寬廣的平臺，任天堂、科樂美、卡普空這些鼎鼎大名的遊戲廠商曾在這個平臺上開發出了一個又一個膾炙人口的遊戲，這些遊戲是如此的經典，以至於那電音BGM一旦響起，就可以在一瞬之間把人拉回童年。
有時候感覺，就像阪田銀時所說，男人啊，到死都有一顆少年之心。
在六一兒童節，就讓我們在經典的紅白機遊戲裡，尋找那些消逝的童年的碎片吧。
魂鬥羅
讓“上上下下左右左右BA”這個科樂美祕技成為眾所周知的祕密，能夠與俄羅斯方塊和超級馬里奧齊名，魂鬥羅這款遊戲在中國可謂家喻戶曉，說它是紅白機的代名詞也不為過。
在中國，魂鬥羅可以被稱為FC的代名詞
在日版遊戲中，對“魂鬥羅”一詞的解釋是“鬥志昂揚，熟練掌握游擊戰技能，並具有與生俱來超強身體素質的最強戰士”，而遊戲中兩個人物形象分別是1980年代最強動作明星阿諾德·施瓦辛格和西爾維斯特·史泰龍。
魂鬥羅講述了一個27世紀的反恐故事，2631年，一顆神祕的隕石墜落於新西蘭附近的虛構的加魯加群島。2633年，地球聯邦政府獲悉武裝組織“紅色獵鷹”在隕石墜落地點附近建立了軍事基地並意圖利用隕石內的異形開發毀滅人類的兵器。於是，地球聯邦海軍陸戰隊派遣其所屬的魂鬥羅小隊的上等兵比爾·雷澤和蘭斯·比恩前往摧毀“紅色獵鷹”及異形。
精美的遊戲畫面，設計巧妙的關卡，適中的遊戲難度，以及像“水下八關”這樣流傳甚廣的傳說，正是這些因素的共同作用，成就了魂鬥羅的經典地位。
現在，科樂美祕技已經成為了一種流行文化，很多網站都有關於它的彩蛋，比如在暴雪的守望先鋒網站上輸入這個祕技，就會有D.VA從天而降。
守望先鋒的科樂美祕技彩蛋
俄羅斯方塊
如果說魂鬥羅是紅白機在中國流傳最廣的遊戲，那麼俄羅斯方塊則可以說是FC上最老少咸宜的遊戲。在全球最著名的遊戲測評網站IGN於2007年評選的“史上最偉大的100款遊戲”排行中，俄羅斯方塊名列第二名。至2010年，俄羅斯方塊在智能手機上的下載量已經超過了1億次。
很多人不愛玩遊戲，卻唯獨對俄羅斯方塊愛不釋手。可以說，它是遊戲規則極簡主義的代表，它的存在是對遊戲性這個概念最好的詮釋——遊戲性是對玩家的挑戰與交互，和強大的音畫效果無關。
俄羅斯方塊是最老少咸宜的遊戲
俄羅斯方塊的魅力在於，把玩家的注意力吸引在用極簡規則搭建起來的無窮變化之上，通過擠壓玩家的反應能力從而創造出挑戰，遊戲的獎勵以分數的形式直白地展現出來，而樂趣則在於不同玩家之間的對抗，或者衝擊自我的極限。
1984年6月，當時在俄羅斯科學院計算機中心工作的數學家帕基特諾夫為而來測試計算機性能，編制出了一個類似於拼圖的遊戲程序，就這樣，這款偉大的遊戲誕生了。
出現在任天堂遊戲機上，讓俄羅斯方塊成為了真正的大眾遊戲。這款遊戲在FC平臺上游戲銷售榜上排名第六，一共賣出了558萬份。
俄羅斯方塊之父阿列克謝·帕基特諾夫
時至今日，俄羅斯方塊的意義已經遠大於一款遊戲，它更像一個文化現象，有人甚至總結了俄羅斯方塊告訴我們的人生哲理：取得的成功總會不斷消失，犯下的錯誤卻會不斷積累。
超級馬里奧兄弟
IGN的100款最偉大遊戲排行中，在俄羅斯方塊之上，正是任天堂的這款當家作品：《超級馬里奧兄弟》。它的歷史地位就像電影世界的《教父》，在任何排行榜中都不會掉落前三。
這是FC上最經典的遊戲畫面
這個世界上，幾乎沒有人不認識這個頭戴紅色帽子叫做馬里奧的水管工人，他和雙胞胎兄弟路易一起，是任天堂的頭號招牌。在初代登場於FC之後，馬里奧兄弟迅速成為了世界上最著名的遊戲角色，目前，有馬里奧兄弟登場的遊戲多達上百款，而以“超級馬里奧”（Super Mario）冠名的正牌續作已經在全球賣出了5億4000萬套。
馬里奧的初次登場是在任天堂的街機遊戲《大金剛》中。根據官方解釋，當時任天堂北美分部的一位倉庫工人偶然被發現和遊戲角色十分相似，就此用他的名字為馬里奧命名。FC上市後，《大金剛》系列繼續作為首發遊戲登場，和它們一同發售的還有首個以馬里奧為主角的遊戲《超級馬里奧兄弟》。
《超級馬里奧兄弟》這款遊戲佔據史上最暢銷電子遊戲的寶座長達26年時間（直到2009年才被《Wii Sports》超越）至今已經在全世界賣出了4024萬份。可以說，這款遊戲的成功奠定了FC遊戲機的成功，也奠定了任天堂的成功。
馬里奧之父宮本茂
自從初代馬里奧兄弟的大冒險開始後，橫版過關遊戲再也沒有跳脫出這個系列規劃好的模式。由於這款遊戲巨大的影響力，眾多仿作、續作和衍生作品層出不窮。而由近藤浩治創作的馬里奧背景音樂，更被認為是所有電子遊戲音樂的代表作。
雖然宮本茂說馬里奧遊戲的成功是“完全的運氣”，但是眾多遊戲媒體並不這麼認為。《任天堂力量》稱其開啟了電子遊戲的現世代；《電子遊戲月刊》評選了史上最偉大的200款遊戲中，馬里奧兄弟排名第一；《Game Informer》稱它為“精心設計和有趣玩法的紀念碑”。
七寶奇謀
科樂美的《七寶奇謀》是根據經典兒童影片改編的一款遊戲，擁有豐富的可玩性和曲折的故事情節，是當時比較少見的冒險類遊戲。
七寶奇謀的可玩性頗高
1984年由理查德·唐納導演的同名電影曾作為譯製片在我國上映，相信很多觀眾對此都有印象。這部電影講述的是以米基與布萊登兩兄弟為首的七個小孩為了尋找寶藏，保護家園，和強盜佛瑞特利家族鬥智鬥勇，並最終取得勝利的故事。
遊戲完全取材於電影的情節，主角米基為了拯救被佛瑞特利抓起來的夥伴們，必須一邊尋找寶藏，一邊拯救同伴。遊戲的結局當然還是戰勝了壞人，得到了寶藏，並且所有小朋友都得救。
電影《七寶奇謀》海報
《七寶奇謀》因為曾經出現在國內最流行的64合1卡帶中，所以在中國有頗高的人氣。作為一款FC遊戲，它的製作頗為用心，擁有大量的隱藏元素和超過二十種道具設計。每一關，玩家都必須在規定時間內蒐集三把鑰匙並救出小夥伴，這種限定時間的方式也給遊戲增加了緊張刺激的感覺。
當玩家通關遊戲後，還有一段精彩的動畫，可以說是非常良心的作品。
七寶奇謀的通關畫面
魂鬥羅之外的FC四強
網絡上把科樂美出品的《魂鬥羅》、《沙羅曼蛇》、《赤色要塞》和《綠色兵團》稱為"FC四強"。除《魂鬥羅》格外成功外，其他三款遊戲也的確是經典之作。
《沙羅曼蛇》是早期高難度飛行射擊遊戲的典範，遊戲共有六個關卡，在奇數關是橫向操作，偶數關是縱向操作，玩家通過收集道具升級武器。
1988年，日本曾拍攝了一部三集篇幅的沙羅曼蛇動畫，曾於90年代被中國部分地方電視臺譯製並播放過。這部動畫講述了一個外星王子在鄰邦的幫助下，擊敗了邪惡的異星生物沙羅曼蛇的故事，片中的很多情節都和遊戲對應。
沙羅曼蛇
作為一款射擊遊戲，《赤色要塞》的特點是玩家不僅要消滅敵人，還要拯救被俘虜的戰友。遊戲裡玩家駕駛一輛M151吉普車作戰，沿途遇見戰俘營則拯救人質，並將他們帶到指定的直升飛機營救地。每個戰俘營中有一個閃光的戰俘，救出這名戰俘後可以升級吉普車的武器。
赤色要塞
《赤色要塞》最終關，玩家需要戰勝一輛蘇制T-72坦克方可達成通關。在1980年代，電子遊戲不可避免的帶有深刻的冷戰烙印，這一特點在《綠色兵團》中更加明顯。《綠色兵團》的任務是摧毀敵人的核武器發射裝置，從而拯救地球，玩家要在冰天雪地的環境裡，面對明顯是蘇聯紅軍的敵人士兵。
綠色兵團
冷戰作為20世紀一段不可磨滅的歷史，為眾多遊戲提供了素材，後來，像《紅色警戒》，《使命的召喚：現代戰爭》等經典之作中都出現過蘇聯元素，八十年代的FC遊戲可以說是這類遊戲的鼻祖。
科樂美世界
當你的漫畫角色足夠豐富時，你會開始讓原本不想幹的不同故事的主角互動起來，創造一個體系、一個世界，漫威和DC就是這麼做的，所以我們才能看到復仇者聯盟和正義聯盟。當你的遊戲足夠火爆，而且產品線十分豐富的時候，你也會開始讓不同遊戲的主角們開始互動，暴雪就是這麼做的，於是就有了《風暴英雄》。
這個思路不算新鮮，三十年前科樂美就已經做出了自己的英雄亂鬥作品。《科樂美世界》是筆者在FC上玩過的最精彩的一款遊戲，因為在那時候，這個融合各個遊戲的主意看起來實在是碉！堡！了！
科樂美世界在當時看來碉堡了
《科樂美世界》融合了《大盜伍佑衛門》、《七寶奇謀》、《惡魔城》、《月風魔傳》、《大金剛》、《沙羅曼蛇》、《兵蜂》、《魂鬥羅》等遊戲的元素，遊戲內容龐大，故事複雜，難度高，主角多，道具豐富，是一款非常優秀的作品
在遊戲的故事中，一個能夠改變歷史的大魔王因為看不慣科樂美遊戲的主角總是能贏，於是改變了各個遊戲原本的結局——大盜伍右衛門被抓到京城的牢房，西蒙被關進了德古拉的棺材裡，七寶奇謀的米基被警察抓了起來關進監獄，大金剛被馴獸師遺棄在了工廠，月風魔的封魔結界打在了自己身上，摩艾君被人當成是神像打入了石頭……為了解決這個混亂的世界，科樂美博士請來了科樂美超人去拯救各個世界的英雄們，最後再靠大家聯合的力量打敗大魔王。
玩家可以在科樂美世界裡選擇不同的英雄進行遊戲
在這款遊戲裡，玩家在不同的關卡會遇到不同的難題，需要用到各個英雄的能力或者道具，比如只有米基足夠瘦小，可以鑽進機械工廠拯救大金剛，而只有大金剛才能跳過鬼門關的高牆救走月風魔等等。
同時，《科樂美世界》的遊戲進度還是非線性的，玩家可以自己選擇想要完成的任務。其中還整合了三個小遊戲，可以用來增加道具、金錢，還可以用來回血。這些設定讓整個遊戲十分耐玩，甚至需要花費大量時間去研究玩法。
遊戲可以選擇關卡
關於快樂
隨著硬件水平一日千里的大發展，如今，FC遊戲早已成為了歷史的沉澱。主流遊戲機和個人電腦已經強大到足以模擬出類似於現實的畫面，現在看來，8位遊戲主機上那些充滿馬賽克的畫面已經完全是上一個世代的古董了。
但是，這裡一定要有一個但是，那就是，遊戲的本質不僅關乎虛擬的現實，在更深的層次上，它是一個在限定的規則內能夠很快獲得反饋和計算得失的系統，從這個意義上來說，紅白色的FC和鋼琴烤漆的XBOX360沒有什麼不同，而那些遊戲，更是被一代又一代地傳承了下來。
我們喜歡玩遊戲，玩遊戲能讓我們快樂，在那些童年的時光中，僅僅這一點或許就已經足夠了。
更多作者文章，歡迎關注微信公眾號“老葛說”。