1995-2005：我在重慶看到的中國遊戲產業

內陸西南，有片被群山峻嶺拱衛著的盆地，盆地中星羅棋佈著大堆城市，其中有個城市位於嘉陵江和長江交匯處，美其名曰，重慶。名字來源為某皇帝，先封王，而後繼位稱帝的“雙重喜慶”。比起一線城市的北上廣圈子，這個立志成為一線城市的二線城市，在各種技術和政策推動下，其社會的發展和變遷，更具廣泛性和代表性。

雖然美味鐵板章魚不是美國人，無法目睹遊戲產業的誕生，以及這個新興行當早期七、八十年代的種種嘗試。不過，作為八零後，卻有幸在重慶這座城市裡親歷了，整個遊戲產業在中國的歷程。宏觀層面的發展經過，也許大家都已經多多少少知道，但覺得微觀上的變化也值得探究，畢竟這才是更容易被忽略的事。如此，有了自告奮勇的觀察者，也有了值得觀察的對象，但我們還需要個具體的環境。

那麼，現在就按每五年一個時間段，梳理這些發展和變遷，並且會在章節開頭結尾部分，提供該時間段內的環境生態、時代小結和歲月剪影，以便更好地瞭解——從宏觀到微觀，從整體到局部的概況。

好的，讓我們開始。

（上一篇：1985-1995：我在重慶看到的中國遊戲產業）

■ 1995年—2000年

背景標註

從這一時期開始，遊戲成了最容易、恰當、廉價和低風險的批評對象之一。有人把矛頭指向遊戲，不斷利用極少數青少年沉溺遊戲，大肆散播遊戲的種種危害，不過此舉初期的影響極其有限，但時間的推移，越來越多的媒體盯上了這塊 “美味的肥肉”，逐漸批量製造關於遊戲負面的話題。

發展變遷

市面上出現了有趣的掌上微型遊戲機，這雞蛋尺寸的小玩意，卻以難以想象的速度橫掃整個校園，其名稱也很多電子寵物、寵物蛋、電子雞等等，來源是日本的萬代公司。遊戲很簡單，就是照料一隻小雞之類的動物，包括餵食、喂藥、睡覺、健康度等等內容 。不過很快，男生和女生的玩法，就變得不同了，女生們努力讓小雞開心活下去，繁衍後代，生生不息，而男生們討論的是，怎麼最快弄死一隻小雞，嗯，好吧……

至九十年代，西方國家迅速發展壯大的個人電腦市場，已漸漸供大於求，下一站是中國成為共識，大量軟硬件廠商紛紛湧入這個新興市場，爭先恐後地開始投資，並設立分公司展開業務。隨之而來的就是電腦室的出現，雖說遊戲和娛樂功能，只是電腦的及其次要的用途，但這是通過電腦獲利的最快方式。

其實，電腦室在更早就有了，早期的電腦室的經營方式和家用機時租相差不大，不過採用的室內經營模式，畢竟電腦沒辦法露天，主要經營內容大多是歐美單機遊戲，比如《沙丘2》《魔獸爭霸》《德軍總部》《模擬農場》《凱蘭迪亞傳說2 命運之手》《黑暗之蠱2》。也有日本遊戲，像是《三國志4》（當時沒有移植到SFC）。還有港澳臺地區的《笑傲江湖》和《大富翁3》之類。

但早期電腦室，大多會兼職電腦培訓之類，培訓、遊戲、學習、娛樂等等相關需求都可以實現，畢竟遊戲是學習的最佳途徑，即便如此，比起街機廳和家用機時租，在當時電腦遊戲只有很少的擁躉。

之所以電腦遊戲，忽然備受歡迎和關注，是因為聯網對戰遊戲的出現，西木頭的《命令與征服》，可以說這款即時戰略類遊戲，重塑了電腦遊戲在玩家心目中的形象。遊戲可選兩個不同陣營，即我們現在熟知的GDI和NOD，雙方單位、建築、超級武器都有顯著區別，人與人利用的各型現代軍事武器，採取種種手段進行對抗和較量，對當時日系遊戲為主流的環境下的市場而言，絕對是爆炸性的體驗突破。縱然三小時10元的價格，比起SFC每小時2元的價格要昂貴得多，但仍舊再度引發熱潮——數百人群聚圍觀聯網對戰，一如街機廳當年。

就在電腦軟硬件突飛猛進，遊戲也日新月異的同時，另一方面的家用機時租業，也在面臨新的升級換代，世嘉公司於1994年11月發售了“SS”，即世嘉土星機（Sega Saturn）。同年1994年12月3日，索尼也開始販售自己的遊戲主機PlayStation。就算經過觀察和等待，事情仍舊混淆不清，未來被大片迷霧籠罩，難以辨別前方的路徑，有限的資源應該投入何方？

當時市場環境的確挺複雜。街機廳繼續保持紅紅火火，各種新品優質遊戲層出不窮。比如《異形對鐵血戰士》、3D格鬥對戰《刀魂》、《龍與地下城2》、侍魂系列、拳皇系列，老一些的經典遊戲繼續發光發熱，比如《恐龍快打》、《圓桌武士》、《名將》、《街霸2》等等。幾乎，整個街機遊戲，就是一波未平，一波又來。

還記得曾提到販賣的街機公司吧？那位老闆重新開了間街機廳，主要用途為新遊戲展示，同時也對外營業。畢竟讓新到的遊戲，待在那棟小樓等顧客上門選購，實在也沒什麼意義。不過，這間街機廳的特殊性，卻被我們迅速發現，再度成為人潮聚集之處，就算此地段非常糟糕，距離最近學校和居民區也有半個站的距離。

部分街機廳還出現了“水果機”，這些所謂的“水果機”其實就是賭博機，顯示和操作的按鈕面板上有各種水果，投幣再按下某個按鍵後，指示燈開始跳轉，中標後就能獲得獎勵，比如，蘋果可得5個遊戲幣，而橘子是10個遊戲幣。最開始難度設置低，中獎是經常的事，後來經營者把難度提高，漸漸鮮少有人再去浪費錢。不過，這些賭博機，迅速引起媒體注意，成為口誅筆伐的對象，多少為真正的遊戲抵禦了不少炮火，所以也算是功德無量。

家用機時租。SFC和磁碟機系統，作為最為成熟和廉價的設備，新遊戲繼續上市，也能保持穩定盈利，但就長遠而言，升級換代卻不可避免。只是作為後續替代品，32位家用機SS和PS已經出現，但卻要重新迴歸傳統模式，購買主機後繼續投資遊戲，這樣一來經營成本就會非常高昂。

但經營者們，還是或多或少的投資了數臺設備，試探市場反應，就這樣就出現了SFC、SS和PS，兩代三款機型同臺競技。不過這些經營者們，遭到從未知角度襲來，全然意想不到的打擊，禁令出現了，家用機時租服務不得在露天環境下進行。原因？房地產商對附近舊樓改造重建完成，底樓店鋪急待招商，你懂的。

至於新興的電腦室，作為賣點的聯網對戰，這一項就已經足夠吸引人，而且還有盜版，能更為廉價的提供後續遊戲資源。隨之而來的是《紅警》、《魔獸2》等等。可以說每一款以電腦聯網，即時戰略遊戲的出現，都極大的擴張了其市場的份額，同時也促成其他更多電腦單機遊戲的被認可接受。

更重要的是，除了即時戰略類遊戲，還有其他被廣泛歡迎的遊戲，比如，第一人稱射擊類遊戲《DOOM》，但接下來在1996年1月發售的《毀滅公爵》，才真正意義上，掀起一波對戰狂潮，大家握著霰彈槍、扛著火箭筒互相追逐，猛烈射擊轟炸，時不時從嘴裡發出讚歎、驚訝、哀嚎的大呼小叫。

當發售於1996年12月《暗黑破壞神》，次年大規模出現電腦室的時候，則徹底改變了整個電腦遊戲的市場環境。不少經營商在這個階段前後轉向電腦室。還記得前面提到的那家上百臺SFC的商家嗎？場地沒有變化，但經營內容從SFC和磁碟機，全部換成了電腦。至於PS上的大作《FF7》的確引起過注意，不過，比起多人遊戲的喧囂，一個人的遊戲實在太過沉寂。

當時還流行過MUD，就是全文字的聯網遊戲，真的全部都是文字，遊戲內容大多是武俠故事，無非金庸小說之類，也有龍與地下城，也算得上是網絡遊戲的雛形。可就在個人電腦進入家庭，電腦室也越來越多，國產單機遊戲也有起色時，1997年4月的《血獅》，卻給予遭盜版凌虐已久的單機遊戲市場重重一擊，但從某種意義上說，這種打擊也是有益的，接下來的兩三年間，國產單機遊戲質量大幅提高，再也不敢如此放肆地褻瀆玩家。

總之，從家用機時租、到街機廳、再至當下的電腦室，歷時十年有餘，不斷的技術進步，不斷的升級換代，不斷的更新淘汰，讓經營者們賺到錢或沒有，但人們一批批地前赴後繼，在市場中大浪淘沙沉浮游弋，有些很快離開，有些短暫駐足，有些勉強留守，有些穩固經營。無論如何，分歧不會永久持續下去，決定始終是要作出的。

投資SS和PS的人，需要依靠麻煩的 “直讀”技術，來解決後續投資的難題，“直讀”即加裝直讀芯片跳過系統檢測，從而運行盜版光盤。不過，早期運行盜版光盤，仍需要用正版遊戲來引導，也就是所謂的“飛盤”。技術成熟後，直讀變得毫無壓力。但日系遊戲在九十年代，由2D升級換代至3D的過程中，顯得創新匱乏，而這種匱乏延續下去，就是日系遊戲的整體衰落。

而那些主要依託歐美電腦遊戲，投資電腦室的經營者，卻通過歐美遊戲的崛起，漸漸積累做大。盜版光盤正是重要推動者，從最早初時三位數天價，到兩位數，再至個位數，最後一元一張的出租，價格可謂一路下滑。規則是黑色的，需求是白色的，那麼商業渠道只能是灰色的。這是無法迴避和駁斥的事實，盜版光碟才是大陸地區，整個九十年代後半段遊戲產業塑造者，沒有盜版光碟，無論家用機，還是電腦全都無法成功。

而在這個過程中，首批涉足遊戲產業憑藉衝勁拼搏的創業者，已經無法應對業界，各種日新月異的技術革新，也沒有能力窺見未來的方向，他們至始至終都是通過第三者間接獲取業界資信。而擁有相關知識的新生經營者，以更加專業知識，更多行業見聞，更多實際經驗的姿態嶄露頭角。尤其是1998年3月和1998年11月，《星際爭霸》發售後，電腦遊戲玩家和電腦室以壓倒性規模，成為大陸地區的視頻遊戲主流。

時代小結

SFC和磁碟機仍然堅挺至中後期，甚至某些地方，持續時間更久。電腦遊戲室的興起，而聯網遊戲使其膨脹。至於SS和PS，在兩者夾擊之下，升級換代遲緩又拖沓，雖說日系遊戲主機經過多年發展，已擁有完善的產業鏈，但最根本的遊戲卻全面落後，無法同新技術下的歐美遊戲競爭。

歲月剪影

重慶成為直轄市。人口稀疏的低密度住宅區，開始經歷拆遷和興建，新建單體樓盤為樓下沿街為店鋪，樓上則是住宅。夜市也從一條街，擴張到幾條街，各種商品已經屬應有盡有，經營時間能到凌晨。而夜市路段的白天，這是販賣各類書刊雜誌小說漫畫的攤位，也提供收費才能觀看的 “人體藝術”和“3D圖畫”之類畫冊。大型商場已經出現，百貨公司正逐漸被取代，成為回憶。

前十五年和後十五年的界碑

2000年5月9日值得銘記的日子，夏斐、光明日報和《電腦遊戲是瞄準孩子的電子海洛因》，聚到一起的結果，就是國內單機遊戲市場近十年的衰敗。

文中有這麼一段話——“整天在遊戲室裡的孩子，只有一個結果，男孩子最後變成搶劫犯，小偷，女孩子最後變成三陪小姐。”好的，各位舉個手讓我看看，沒別的意思，就想看看到底多少可憐蟲的人生失敗了，沒有順利成為搶劫犯、小偷和三陪小姐。章魚先來算一個。

而國內的單機市場，直到這幾年才有了些許起色，就是這樣，沒有解釋，沒有說明，沒有澄清，只有留下的大片瘡痍和廢墟，無奈地低語曾經。歷史就是歷史，無法逃避，無法否定，只能從中汲取教訓，儘量使其不在發生。

■ 2000年—2004年

背景標註

科技進步，社會發展，自然也有越來越多與時代相適應的政策出現。對遊戲產業而言，大多數政策方針與其完全無關，但其中推進互聯網的建設的政策，卻是至關重要的部分。如此，目標已確定，接下來顯然就會看到網絡大肆鋪開，從大城市覆蓋到小城市，甚至是城鎮和村莊，整個國家都將被納入網絡的懷抱，每個個體都將被技術聯繫在一起。

發展變遷

俄羅斯方塊機的熱潮，已經退去。電子寵物的熱潮，也已退去。其實掌機沒有消聲滅跡，相反還一直都維持著規模很小的市場，畢竟主要機型是Game Boy，這款任天堂發佈與1989年的黑白掌機，所以玩家人數相當有限。直到2001年3月，彩色掌機GBA（Game Boy Advance）發售，此後掌機玩家人數，漸漸有所增加。

家用機時租業，看起來就像是風燭殘年的老人，老舊的SFC和磁碟機，還有SS和PS艱難維繫大局不倒，極少數經營者，購買了少量世嘉DC蚊香機，來試探市場行情，卻結果相當慘淡。隨之而來的是，世嘉因為經營不善，價值多年積弊和主機上的連續失敗，陷入進退維谷的艱難困境。

2000年3月PS的後續機型PS2發售，按照之前的經驗教訓，遊戲機廠商開始花大力氣對遊戲加密，事情已經很清楚，盜版是攸關生死的大事，決不能掉以輕心。2000年時DVD光盤仍屬高端，PS2的加密系統又相當成熟，所以破解在一年後才出現，但初期破解很不完善，不足以展開運營。

直到2003年後才實現完美破解。免去後續投入之慮，家用機時租迅速迎來一場復興，新來的投資者們，就像前輩們那樣，大手筆地租賃下半個足球場，以幾十上百臺PS2的規模開始經營，而且由於同行的競爭對手們，紛紛轉向新興的網吧，接下來幾年，家用機時租的生意，整體上還算不錯。

至於電腦室，在進入互聯網時代晉升為網吧之前，再度得一次重塑。2000年11月《反恐精英》開始上市銷售，當年年底左右進入中國，電腦室的景象迅速改變，簡單而言這改變就是，顯示器上原本種類繁多的遊戲逐漸被《反恐精英》取代的過程。

直到大半月後，站在大廳後排掃視一番，頓時覺得不知道該說什麼才好，所有電腦上運行的都是《反恐精英》。而且令人印象深刻的是，包括好幾位本該用聊天軟件的女孩，都在扮演警察或者土匪，激動地尖叫著握著武器衝鋒陷陣……反證這股瘋狂的熱潮，繼續持續大半年的時間才緩慢消退，而且就算在多年後，仍然有人玩《反恐精英》。

傳統的電腦室，在電信網通完付款安裝上網絡，旋即搖身一變成為所謂的網吧。早期的網吧，類似歐美日澳等地，進行各種多元的經營項目，向顧客提供種類繁多的服務，像是瀏覽網頁、收發電郵、文件上傳下載、通過網絡即時聯繫交流等等。不過很快，這些項目就被放棄，轉而以迎合中國人需求的方式，比如網絡聊天、視頻聊天，收錄各類型的影視、動漫、音樂等等內容，當然也包括傳統的遊戲。網吧成為提供綜合服務的公共場所。

但網吧經營者很快發現，最能獲利的項目——網絡遊戲，其實網絡遊戲這個說法並不正確，其中涵蓋太多內容，像是《命令與征服》之類通過聯網，進行對戰的遊戲也是網絡遊戲，使用“在線遊戲”更為恰當。但更確切而學術的說，應該是MMORPG，即“大型多人在線角色扮演遊戲”。早在九十年代後半，先行者們在極其惡劣條件下，嘗試了《網絡創世紀》之類的遊戲。

2000年7月1日的《萬王之王》通常被認為是中國首個MMORPG的遊戲，該有也具備特徵MMORPG的一切要素，也就是從此刻開始，這種類型遊戲在短短几年時間內，迅速成為市場主流。接下來《石器時代》《金庸群俠傳》《龍族》等等，各種亮點精品優質遊戲不斷湧現。

直到……2001年9月《熱血傳奇》，這款遊戲結合了東西方文化，故事架構在奇幻與玄幻之間，系統和界面一定程度上模仿《暗夜破壞神2》，但在足夠恰當和正確的宣傳推廣、商業運作之下，迅猛地進入各地網吧，並且造成玩家人數呈爆炸式的翻倍增長，成為真正的“傳奇”。

決定此類MMORPG遊戲成敗的，並不在傳統意義上，對遊戲極其重要的內容，比如畫面、故事背景、音樂音效，甚至操作和遊戲性等等方面，三大關鍵性問題直接決定其生死，第一是外掛，第二是BUG，第三是平衡性。被這三條核心要素擊敗和摧毀的MMORPG，可謂多不勝數。

外掛，是針對遊戲特意編寫製作出來的程序，目的是為利用遊戲規則，並讓使用者用能凌駕於遊戲規則之上，從而在遊戲中獲得，相對於其他玩家更大的優勢。

BUG，在任何遊戲中都無可避免，需要人工核對調整處理修補，但單機遊戲和聯網遊戲的BUG問題較小，大多數BUG不會造成惡劣影響，在MMORPG情況就不同了，任何BUG都會被迅速傳播放大，最後形成大規模事件。

平衡性，當下關於這個詞的討論已進入玄學概念，完善平衡性是非常困難，又極其重要的事，其中需要大量的實際實踐才能得出結論，即便如此也很難達理想狀態。

市場需求之下，提供遊戲製作課程和相關知識技巧的培訓教育機構，如雨後春筍勃發興起。從市場策劃，到網遊製作，至日常營運，還有人力資源大量湧入，整個產業也開始完善起來。總之，接下來， MMORPG類需要客戶端的遊戲不斷擴張發展，在中國市場上佔據了整體份額的43%，達到611億元之多。

除此之外，還有出現了所謂的對戰平臺，比如約2002年9月左右上線的浩方對戰平臺。此種對戰平臺，能讓相隔千山萬水的玩家聯網對戰，像是《星際爭霸》、《反恐精英》、《魔獸爭霸3》之類的遊戲。其實是適應中國盜版和網絡環境的舉措，運營商建立獨立於原本遊戲製作商的對戰網絡，讓玩家進行體驗對戰的樂趣，極大滿足了種種原因，無法進入遊戲製作商，搭建的網絡中進行對戰的遺憾。

在街機廳，卻出現及其詭異的一幕。由於其相對廉價，在時間上也更有自由度，就算隨時放棄遊戲也不可惜，所以街機一直保持著足夠市場需求。但事實上街機廳正飽受壓力，逐漸枯萎衰敗，這種壓力不是來自依舊熱切的新老玩家，也不是供需兩端或中間某個環節，甚至和大陸港澳臺地區都沒多大關係，問題出在產業的源頭——日本。

街機在世界範圍的衰退，已經是既成事實，在歐美日澳市場上，由於長期受家用機擠壓，各種新機型不斷蠶食街機份額，個人電腦相關的單機遊戲、聯網對戰和網絡遊戲的興起，也吞噬了街機份額。在中國市場上，盜版則是主要原因，這讓日本廠商獲利為零。眾多周知的《拳皇》系列，其版本之多，在中國影響之廣，都沒能改變2001年SNK陷入破產重組的絕境。按照知情人士所言，那怕1%，在中國市場上僅僅1%的獲利，SNK就很舒服地活下來。

時代小結

技術決定時代，而政治決定時代進程。互聯網得到大力推廣，電腦室轉為網吧，網吧促使各類網絡遊戲蓬勃發展，伴隨網絡遊戲興起，街機廳和家用機時租，也遭到擠壓，整個行業現在開始圍繞互聯網運轉，一切都將被重新洗牌。

歲月剪影

興建的樓房也越來越多，沿街鋪面大量出現，購物已經變得非常便捷，人們開始在附近的小店或遠處的大型賣場之間選擇商品，夜市的喧囂也已經逐漸消退，百貨公司徹底出局成為歷史。從周邊地區附近湧入城市的新增人口，不少成為在白晝間遊走的攤販，他們同九十年代後期出現的城管一起，為各自的生存而戰。

（未完待續）