大四那年的一場大雨，在我心中嘩嘩啦啦地下個不停。直到現在，想起那場雨，我的心情還是一堆溼漉漉的的亂草。
實話實說，我那時的英語很糟糕。於是，每到星期天，別人都在宿舍裡惡補一週來不足的睡眠，我卻在學校附近朔方路邊的樹林裡惡補英語。
朔方路是一條十分寬闊的馬路，兩面是鬱鬱蔥蔥的林帶，十分適合學習和談情說愛。
某個週末的上午，我照例在樹叢中的一片空地上讀英語。耳畔兀自響起一個甜美的女聲：“goodmorning！”
我回頭一看是一個跟那聲音一樣甜美的女孩。於是趕緊說：“goodmorning！”
“這個地方不錯，我可以坐一會兒嗎？”
“cetenly（當然可以）。”
我們由此相識。
女孩叫如怡，是附近一所工學院的學生。如怡的英語很好，正好做我的老師。
那時，我常常穿一件灰色夾克，如怡則喜歡紅色高領衫。
如果你能在那座城市灰色的天，灰色的路，灰色的樓，甚至灰色的雨霧裡看到並肩走著兩個青年，一個鮮紅，一個淡灰，那一定是我和如怡。
那時，四壁的綠樹圍住一個寂寞，天與地漸漸變成一個小小的紙盒。小小的紙盒裡只有我和如怡。
在雨的霏微裡，在花的芳菲裡，我和如怡愛得如痴如醉。
我在家書中甚至告訴媽媽，畢業後就準備結婚。
一個週末，天氣陰沉沉的，暗雲彷彿壓到人的眉梢。鳥在電線杆上閉著眼睛，不安地抖動著翅膀。
我不安地在朔方路上走過來又走過去，詛咒著這樣的天氣。我們只在每個週末才能見一次面，直覺告訴我，如怡一定會來。
如怡果然來了。
我高興得幾乎要把她給抱起來。
我們把一株樹幻成一幢小屋，我和如怡默默地靠著那株樹坐了整整一個下午。
就在我和如怡吻別的時候，天邊響起隆隆的雷聲，下雨了。是暴雨，很急驟。
雷聲震耳欲聾。路上，許多人都在跑。
我對如怡說：“我們也跑吧。”
如怡說：“我好怕──我從小就怕打雷。”
我說：“快跑啊，打雷時在樹林裡是很危險的。”
如怡還在遲疑，我已經拔腿跑出了幾步。
雷越來越響，雨越下越大。
我忘了如怡穿著高跟鞋，於是她很快被遠遠拋在了後面。
在一幢房子的屋簷下，我終於止住了腳步。
雨很快停了。這雨來得快，停得也急。
如怡走到我的跟前，我想把溼淋淋的她攬在我的懷裡暖一下。
但是，她甚至沒有看我一眼，徑自而去。