'原來人是從18世紀開始才感到無聊的？'
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第16期“生活圓桌”欄目，原文標題《無聊簡史》
文/貝小戎
古代人整天為生存而操勞，沒時間無聊，現代人整天看電視、玩手機，也很少會感到無聊。美國耶魯大學歷史學博士傑弗裡·奧爾巴赫說，人類是從18世紀才開始感到無聊的，他在《帝國主義的無聊》一書中說：“雖然有學者把無聊的起源追溯到古希臘和古羅馬，但是大部分證據顯示，無聊是現代的建構，在18世紀中葉之前，沒有無聊這個詞，也沒有這個概念。在此之前，如果人們感到無聊，他們不認識它，也沒有這樣表達過。”因為在前工業社會，日常生活的主要內容就是幹活，閒暇尚未獨立出來。工業革命讓時間變得總是轉瞬即逝、不可浪費。閒暇則是需要用有意義的活動去填滿，沒有新奇的活動人就會覺得無聊。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第16期“生活圓桌”欄目，原文標題《無聊簡史》
文/貝小戎
古代人整天為生存而操勞，沒時間無聊，現代人整天看電視、玩手機，也很少會感到無聊。美國耶魯大學歷史學博士傑弗裡·奧爾巴赫說，人類是從18世紀才開始感到無聊的，他在《帝國主義的無聊》一書中說：“雖然有學者把無聊的起源追溯到古希臘和古羅馬，但是大部分證據顯示，無聊是現代的建構，在18世紀中葉之前，沒有無聊這個詞，也沒有這個概念。在此之前，如果人們感到無聊，他們不認識它，也沒有這樣表達過。”因為在前工業社會，日常生活的主要內容就是幹活，閒暇尚未獨立出來。工業革命讓時間變得總是轉瞬即逝、不可浪費。閒暇則是需要用有意義的活動去填滿，沒有新奇的活動人就會覺得無聊。
無聊問世後很快就傳播開來。美國學者邁克爾·費伯說：“大約在1700年，一波嚴重的抑鬱症在整個英格蘭蔓延，在歐洲其他國家也發現了類似的流行病。18世紀初期，英語從法語中借用了厭倦一詞來指代這種不安的一種形式。”
1802年，法國作家夏多布里昂描述了那個時代的頹唐不安：“想象是豐富、多彩、奇妙的；而現實是可憐、枯燥、失望的。我們滿懷著一顆充實的心，生活在一個空虛的世界裡；而且，我們沒有享受到任何東西卻被剝奪了一切。”1849年，福樓拜乘船沿著尼羅河逆流而上時說：“埃及的廟宇讓我感到非常無聊。”他的《包法利夫人》對無聊做了最傑出的描繪，說包法利夫人“每一個微笑後面都藏著一個感到無聊的呵欠”。
被大英帝國派到海外的殖民者應該是很幸福的，可以逃離國內單調的生活，享受各種新奇的事物。但奧爾巴赫說，殖民者很快就感到了無聊。1934年，奧威爾在《緬甸歲月》中描寫了約翰·弗洛裡在緬甸無聊、孤獨的生活，那裡空氣悶熱，僕人懶惰，每天除了在歐洲人俱樂部裡喝酒之外無所事事。
殖民者發現新事物的興奮之情日益減少，因為人們手頭有旅行指南：路線已經被標好，風景已經被畫了下來，奇異的動物和植物已經被命名和歸類好了。駐紮海外的士兵更多的時間用於打井、修路，官員的主要工作是出席儀式、起草報告、整理統計數字。無論是在印度、澳大利亞、南非還是加拿大偏僻的森林地帶，殖民旅行者和定居者發現，他們的生活中，無聊多過興奮，遠不像一些報紙、小說、遊記和帝國主義宣傳中所說的那樣，充滿英勇的探險。
在航海的黃金時代，坐船變得日益尋常，但要花很長時間，不需要因為中途補充物資而停留，但還不像汽船那樣舒適。從英國到印度要花三到六個月的時間，每一場暴風雨都會讓小船搖搖晃晃，狹窄、骯髒的船艙裡有老鼠，還有兩桶海水，一個用來洗東西，一個用來清潔，但旅途中最難忍受的還是無聊。一路上看不見陸地，本來業餘博物學家還能有所發現，但到了18世紀中葉，大部分都能輕鬆地認出來的動物都已經被記錄過了，如信天翁。
在18世紀，人們只能收發電報，到1939年，有了電視機，無聊感估計就大大緩解了。