說起家門前的甸子，從來沒有人明確定義它到底是什麼，直到學習了小學課本中紅軍過草地的那部分，我才知道它其實是沼澤。
後來，聽大哥講，他讀小學時，山後的車窯也有一塊沼澤。一天，他看到大班的幾個車窯的孩子抓了一隻鴨子樣的動物帶到學校來玩，這種動物就是在那片沼澤裡抓到的。
等我學了動物學，我才知道大哥說的動物就是鴨嘴獸，原來鴨嘴獸不是澳洲特有的，為此我還查了鴨嘴獸分佈的氣候、地形特點，完全與我的老家相符。遺憾的是，鴨嘴獸在自己小時候就絕跡了。2004年我在東軟上班的時候，為了這件事還專門在網上找到北大動物學系一個老師的郵箱，給他發了電子郵件，希望他們能夠到我的老家那裡考察，以此證明學界關於只有澳洲有鴨嘴獸的結論是錯的，然而那個老師卻給我回了一封郵件，讓我十分鄙視他們，他們讓我直接提供證據，說如果我能夠提供，將是一大貢獻。
這些鳥人，都是怎麼搞學術的。
這塊沼澤把我家和我的小夥伴的家相隔開，每次去小夥伴兒家玩，就必須從這塊甸子上走過。甸子上長滿了一米高的野草，踩上去軟軟的，帶著彈性。沼澤中有一種草類，能夠將沼澤中的土成塊地緊實地抱在一起，有些地方把它叫做“垰頭”。
垰頭或遠或近地離散著延伸過沼澤。沼澤中的足跡都是一遍遍地落在它的上面才成了斷斷續續的路。這種經人一遍遍地踩出來的路，每一個落腳的位置都被踩成了船形，一層硬殼向上翹著很是乾爽。垰頭周圍則是淤泥和泉眼，淤泥的細緻只有現在的攪拌機細細地攪拌才能夠攪拌出那種效果。
我小時候特別笨，身體協調性不好，再由於有些踩踏的垰頭之間跨度太大，有時我就會掉到沼澤的淤泥裡，而且概率能夠達到百分之八十以上，基本上屢試不爽。
我已經不記得第一次掉在沼澤的淤泥裡時時我是幾歲了，可能是五六歲的樣子吧。地面一下便埋到了胸口，能夠明顯地感到身體周圍淤泥冰冷地慢慢地流動的那種感覺。當時我還幻想，下方會不會有什麼能讓我的腳踩著，或者一下就夠到底了，那樣是不是就能支撐我上來呢？我剛剛想到這裡時，我的身體明顯地又往下墜了。我當時心裡就著了慌，可是除了兩手抓住了旁邊的小草或者垰頭外，根本一點辦法沒有。稍後我發現，自己越動，下沉的越快，如果身體不動，反而還不往下沉了。
我發現了沼澤的這個特點後，我就儘量保持身體不動，雙手儘量找到可以支撐我的地方，一點點地用胳膊的力量帶動身體向上用力。
淤泥抱緊身體是很有力的，當你從沼澤中往上出來一截後，淤泥就會把你再往回拽回去一部分。後來上初中時做趣味數學，說青蛙掉在了十米深的洞裡，每向上蹦三釐米，就要退兩釐米。其實落在沼澤裡的我跟那隻青蛙沒什麼區別。
前後要花一個小時左右，我才能從淤泥裡爬上地面。後來我通過親身經歷，一遍遍地驗證和體會了，在沼澤裡，掙扎的越用力，越容易失去生命的事實。現在想想那時我的哥哥姐姐，爸爸媽媽是不是有點缺心眼呢？為什麼自己家的孩子去玩不領著點？然而那時，每家都基本三個孩子以上，由於勞動生產率低下，供養一大家人吃飯是件很困難的事，爹媽哪有精力顧得上孩子玩耍。而哥哥姐姐們有的忙於和父母一起勞作，有的根本不願帶我們這些小不點，嫌我們墜腳，自己說不上在哪裡瘋呢，哪裡有人顧得上我的危險。這也叫無知者無畏，對一個五六歲的孩子來講，他哪裡知道沼澤意味著葬送生命的可能。
從沼澤裡爬出來的我滿身泥漿，吳嬸給我的小花鞋也灌滿了泥漿，去小夥伴兒家玩的事情是泡湯了，現在心裡最大的負擔是怎麼回家怎麼交差，這要讓父母看到，肯定要捱打的。
走到沼澤旁老王家後院的石牆下，太陽正暖暖地晒下來。一籌莫展的我看著眼前的沼澤裡的小溪，被逼的實在沒有辦法了。
為了回家不捱打，還能吃到飯，我就找個小溪裡比較深的地方，把衣服脫下來，蹲在那裡把衣服洗乾淨，把小花鞋也在水裡把泥衝乾淨後，把它們都晾在石頭牆上。
這時最擔心有大人路過，如果遠遠地看到有人走過來，我就趕緊把這些溼漉漉的衣物穿回身上，否則被他們看到我在晾衣服，萬一告訴我爸媽我就要挨說捱打的。
衣服晾在那裡，聽著草叢裡的蟲鳴，看著蜻蜓飛來飛去，心裡火一樣的著急，就想這敗家的太陽怎麼不再熱些呢？因為已經下午了，中午父母肯定找自己回家吃飯，卻因為找不到可能正在著急呢，如果天黑前還不回到家，那是多麼可怕的事情呢。
鞋子剛剛不往下滴答水了，衣服也還沒有乾透，我就已經沒辦法再等下去了，立刻把它們穿到身上，再乖乖地循著來時的路往家跑。夕陽已經落到樹林裡，也不知道是誰家做菜，濃濃的蔥花香味飄滿了村子裡的土路。
此時，回家的路對我來說是種煎熬，因為從早上到晚上我都沒回家，我得編點奇聞怪事出來，在剛剛見到父母時就搶先說出來，這樣把話岔開才能避免捱打。這種事我幹過不是一回兩回了，但是編瞎話實在是件傷腦筋卻又不得不做的事情。現在想想自己當年都跟父母瞎掰過什麼，一點也不記得了，反正說著說著就蹭到飯桌前拿起碗吃飯去了。說起現在的生活，我的女兒很乖，但是有時候也會在我跟前耍些小把戲，每當這個時候，我都是心裡帶著笑，眼裡卻要流出淚水。也許這就是童年吧。
有了第一次掉到沼澤裡的經歷，給我積累了通過這片沼澤的經驗，儘管後來我每次照樣掉進泥裡，但這時已經不會像第一次那麼尷尬了，頂多讓沼澤吞到我的腰部我就能爬出來，而且我都能很好地處理了，處理的辦法就是洗。
可是有一天我真的傻眼了，因為那天走過沼澤時，我又跳到了泥裡，淤泥一下就沒到了我的腰上面。我已經身經百戰了，心裡一點都沒慌，而是不緊不忙地向身體兩邊看了看，便伸開胳膊將手按在兩個比較乾爽的大人踩過的垰頭上，我只花了十分鐘就上來了，可是我的鞋卻沒了一隻。這回徹底不能玩了，也不能撒謊了，只能回到家裡老老實實地和母親交代了。
等我垂頭喪氣地到了家，全村的人家都吃完飯了，母親正坐在屋門前的木墩上，母親見到我光著一隻腳回來，就問我了。我沒辦法就說實話了，這次母親沒有批評我，只淡淡地說了句：“快吃飯吧”。
現在想想才明白，那時哪裡是父母不想著孩子，如果不想著自己的孩子，母親坐在那裡還等我幹嘛？