永遠充滿激情的閻肅
想念閻肅
張西南
接閻宇電話，說家人想在閻肅九十誕辰那天，請父親生前的一些好友同事舉辦一個追思會，我當即表示參加。送別閻老三年了，總覺得老爺子沒有走，前些天看“亞洲文化嘉年華”，演到《唱臉譜》時，就覺得好像還和閻老坐在一起，聽他的那些膾炙人口的歌子，還會聽到閻老用他渾厚的嗓音和身邊的人交談，不時地開懷大笑，這些熟悉的歌聲、笑聲和話語聲一直都在我的心中縈繞，難忘閻老手把手幫助我、扶持我的那些往事。
我和閻老相識在上個世紀80年代中期。當時二炮黨委針對部隊駐地偏遠分散、基層文化生活單調枯燥的問題，提出要把文化工作的重點放到基層去，切實改善和豐富連隊官兵的文化生活。為此政治部決定搞一次二炮業餘文藝會演，地點定在洛陽，希望通過各軍師級單位的交流展示，達到相互學習促進發展的目的。那時我剛剛擔任文化處長，從來沒有參加過更沒有組織過這麼大規模的演出活動，感到壓力特別大。經首長同意，擬請幾位著名的軍隊藝術家當評委，其中就有閻肅。
我專程上門給閻老送邀請函，因為在這之前我和閻老並不熟悉，擔心老爺子會因為忙而會演又在外地去不了，就在介紹情況時特別強調可以順便看看洛陽牡丹。閻老一聽說是業餘的，又全是二炮的，就笑著對我說，我就愛看業餘的，但就沒有到過二炮，這回正好是個機會，再忙也得去，牡丹花好，也不如我們戰士的文藝之花好！
閻肅參加中國文聯主辦的百花迎春大聯歡演出
就這樣，閻老來到伏牛山下的導彈軍營，連著幾天的演出看下來，我問他累不累，老爺子說我這個人有個毛病，幹別的活兒累，唯獨搞創作看演出不累。話音未落，跟著就是一串笑聲。當晚閻老來到我的房間，說在看演出中有一些感受，涉及到評獎中如何把握，想和我當面交流一下。閻老在對演出作了簡要肯定後，更多的是說了他的一些擔憂：一是有的節目內容虛多實少，二是有的表演形式舊多新少，三是有的舞美燈光洋多土少。對這個“三多三少”的看法，我有感覺，但沒有理性思考，經老爺子這麼一梳理，覺得他的分析準確深刻，不僅關係到眼前評獎，還有一個對今後業餘演出的導向問題。我把閻老的意見給首長彙報後，專門召集各單位帶隊的領導和文藝骨幹開了一個座談會，請閻老對演出進行講評。
我至今還記得三十多年前的那個座談會，閻老侃侃而談笑聲朗朗，會場氣氛十分活躍，不僅為那次會演把了脈，還對症開出了一個藥方：“接地氣，補陽氣，聚火氣”。老爺子解釋說：
接地氣就是不要忘了業餘演出的根子在基層，根深才能葉茂；
補陽氣就是不要忘了我是一個兵，要多一些陽剛之氣，英雄之氣；
聚火氣就是不要忘了我們是導彈部隊，騎兵愛草原，水兵愛大海，飛行員愛藍天，那我們火箭兵愛什麼呢？
你們遍佈祖國的四面八方，每個部隊又有哪些自己的特點呢？我們的創作演出就要在這方面動腦筋下功夫。
閻老的講話生動精彩，對基層文藝骨幹充滿了感情，特別是讓我有一種茅塞頓開的感覺。會演的大幕落下了，我想陪閻老去看牡丹，老爺子說花就免了，聽說白居易的墓就在洛陽的龍門，要不咱去那兒看看。那天下午在龍門東山的琵琶峰上，閻老在一個叫“聽伊”的小亭子裡休息，聽介紹這裡曾是晚年的白居易和好友元稹、劉禹錫等對弈、飲酒、品茗、論詩之處，老爺子興趣甚濃，對我說起這些大詩人把山川靈氣涵養於心，化民間疾苦為憂患之筆，開創了“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的一代詩風。拜“樂天堂”，祭“唐少傅白公墓”，已到琵琶峰頂，放眼望去，夕陽灑滿了伊河，閻老徜徉在山水之間久久不願離去。這次豫西行是我第一次與閻老的深度接觸，由此結下了我和老爺子的真摯友情。
我擔任二炮的文化部長後，凡有重要演出都要請閻老來看，請他幫我作一些藝術分析，我在工作中遇到什麼難題也會求助閻老，使我和老爺子的友誼不斷加深。
20世紀90年代初，總政文化部為了推動全軍部隊大力開展群眾性的歌詠活動，決定舉辦一次全軍戰士小合唱比賽，要每個大單位抽組一支由10名戰士參加的合唱隊參賽。我和文工團商量選擇《游擊隊之歌》作為參賽曲目，並要專業聲樂演員輔導戰士合唱隊，經過一段時間的排練有了基本的模樣。但我總覺得心裡不託底，又把閻老接到清河來幫我挑毛病出主意。閻老一連看了三遍，什麼也沒說，卻問我有沒有反映二炮部隊訓練發射的影像資料可以看看，我馬上找人從電教中心連同設備一起抱過來，當場給閻老演示。導彈發射流程短、節奏快、號手動作簡練，現場氣氛熱烈。老爺子越看越興奮，直呼過癮，中間還忍不住叫好，又是連看三遍。“兩個三遍”下來，閻老一度皺起的眉頭舒展開了，直率地說出了他的看法。
核心問題是曲目，《游擊隊之歌》是個經典作品，又是一個屬於大眾的作品，誰都會唱，但真正唱好出彩兒那就難了。這次比的是戰士小合唱，前提是兵，關鍵是唱，照搬專業的那一套就沒戲。還是那句老話，沒有特色的演唱是不會好看的。建議我們要突出二炮特點，從曲目選擇、演唱方式和穿著服裝都要是火箭兵，這樣就能揚長避短，讓觀眾耳目一新。
閻老的意見得到了大家的一致贊同，我和文工團的同志都想請閻老再多貢獻一些他的智慧，見此情景，老爺子同意下午留下來繼續和我們一起研究調整方案。說是午休片刻，估計這片刻也都被他用來想方案了。閻老提出演唱的曲目可不可以考慮《火箭兵的夢》，這是張暴默唱紅了的一支歌，也是二炮第一支走向全軍全國的歌，現在由真正的火箭兵來抒發他們的夢想，不是更好嗎？可能你們有顧慮，這首歌太抒情了，有些軟綿綿的，是不是不適合作為戰士小合唱？這就是我想說的第二點，要根據戰士小合唱的實際對原曲目重新編曲，偏於抒情，但卻是戰士的豪情、激情，柔中有剛，剛柔相濟，這比起單純的激昂慷慨又多了一些味道，無情未必真豪傑，我們的戰士也會有屬於他們的大愛深情，這就會讓《火箭兵的夢》煥然一新。再就是服裝和表演。現在穿的是戰士常服，畢竟這是演出，又是全軍比賽，也不能過於簡單。上午看錄像，發射場上戰士們穿的那身作訓服很有特點，完全不同於其他軍兵種，可以作為參照設計小合唱的著裝。戰士們進入陣地後那一串“號手就位”的口令和動作，簡短有力，個性十足，是二炮的獨一份，你們適當加加工搬上舞臺，那就叫先聲奪人，肯定是個碰頭彩。
閻肅
下午研究完方案天色已晚，我想留閻老吃了飯再走，可他說什麼也不肯，還說留給我們的時間不多了，你們還是抓緊準備吧！我覺得老爺子在清河忙活了一整天，就這麼走了，心裡感到有些過意不去，就叫人準備了兩盒茶葉兩條煙給他，誰知道這一來竟把老爺子惹火了，一臉的不高興對我說，你把我閻肅當什麼人了，你要這樣咱今後還怎麼來往，你要真謝我，什麼時間請我到你家喝酒去。老爺子這番坦誠而又充滿友情的話令我十分感動，一個智慧而又自律的藝術家形象刻在了我的心上。那次戰士小合唱比賽，二炮代表隊不負眾望成績優異。閻老打來電話向我表示祝賀，我說軍功章裡也有你的一半，我請你到家裡去喝慶功酒，電話那頭又傳來老爺子一陣爽朗的笑聲。
在迎接建軍80週年的日子裡，我已調到總政宣傳部任副部長，具體做文化藝術和體育工作。中央決定由軍隊牽頭搞一臺慶祝晚會，八月一日在人民大會堂演出。我和閻老都是晚會策劃創作班子的骨幹成員，經常見面接觸頻繁。在討論演出方案時，我們邀請了各個藝術門類的專家，請大家暢所欲言獻計獻策。一連幾天，各抒己見，氣氛熱烈，但閻老遲遲沒有發言，我私下裡對他說，大家都想聽聽你的高見，我們都有些等不及了。閻老說，不急不急，讓年輕人多說，我這個老腦筋也需要充充電。
最後討論的焦點集中在兩個問題上，一是歷史與現實的關係如何把握，二是老作品和新作品的數量如何把握。閻老看大家說得差不多了，也作了一個發言，具體內容記得不是很清楚了，但他說的要唱響“三首歌”讓我至今記憶猶新。
從長征路、抗戰路到解放路，盡是腥風血雨、槍林彈雨，晚會一定要唱響戰鬥之歌。
一部建軍史就是一部英雄史，為了不能忘卻的紀念，晚會一定要唱響英雄讚歌。
進入和平年代尤其是改革開放的新時期，我軍繼承發展開拓奮進，一定還要唱響改革頌歌。
關於作品，無論新舊都必須是一個歷史階段的典型代表，作品服從質量，個人服從全局，力求從整體上展示出我軍幾代藝術家薪火相傳的輝煌成就。
閻老的這番肺腑之言，也是經驗之談，他對政治與藝術關係的獨到見解，對軍事文藝本質特徵的透徹分析，中肯而又深刻，因此被大家看重和接受，這對晚會前期統一主創人員的思想起到了很好的作用。
閻肅
由於大會堂不能提前進入，我們在京郊一個部隊的操場上搭建了與大會堂長寬對等的露天舞臺，作為節目連排的臨時場地。當時正值盛夏，為了防暑降溫，我們把排練都安排到晚上進行，一搞就是大半夜，而且是連續作戰。我們要求主創人員必須跟現場，以便及時解決連排中發現的問題。但考慮閻老也是快80的人了，我就對他說，老爺子你就不用來了，有事我們找你，等進了大會堂再請你吧！可閻老不肯，他的理由是，這個階段就是發現問題解決問題，如果把問題拖進了大會堂，那可就來不及了。炎熱的夏夜，沒有一絲風，還有蚊蟲叮咬，閻老一手拿著毛巾擦汗，一手拿著扇子轟蚊子，他往那裡一坐，其他主創人員自然就不會遲到早退了。
終於熬到了大會堂，又熬到了審看。我雖然在這之前已參與組織過多次重大演出，但到大會堂卻無先例，心裡不免還是緊張。那天特別悶熱，晚上在大會堂裡都覺得有些透不過氣來。我和閻老坐在一起，是在領導同志身後一排靠過道的位置。當大幕伴隨軍歌前奏徐徐升起，身著新式禮服的解放軍合唱團出現在觀眾面前時，剛剛升起的幕布突然斷裂掉落在舞臺臺口，我完全被驚呆了，而舞臺上的指揮於海和他的軍樂團、合唱團彷彿什麼也沒有發生繼續著演出，只見晚會總導演李富祥一溜小跑從我身邊馳過，奔向舞臺，我好像條件反射騰的一下從座位上起來，想跟著總導演跑上舞臺。但我的一隻手被另一隻更有力的手拽住了，回頭一看是閻老的手，他一把把我拉回到座位上，貼著我的耳朵小聲地說，“你不要動，沉住氣！”我還沒有完全反應過來，總導演已將掉落的大幕拽下舞臺，“向前！向前”的雄壯歌聲響徹大會堂，觀眾席上爆發出雷鳴般的掌聲。這時閻老又用手遮住嘴湊在我的耳旁說，“前排沒一個動的，連交頭接耳都沒有，你是咱演出隊伍在現場的頭兒，不能慌了神兒，要鎮靜！”我轉過臉去看著閻老點了點頭，把注意力重新聚焦到舞臺上。
接下來的演出非常順利，結束後在湖南廳聽取領導們的審查意見，從頭到尾沒有一個人對大幕墜落提出批評，相反還表揚演員們熱烈而鎮定的精神面貌。在送走領導，又開完主創人員的例會後，我又想起剛才的“驚魂一幕”，仍覺得心情有些沉重，獨自呆在湖南廳裡想靜一靜。可能是閻老聽說我沒走，他又折回來，催我抓緊回家休息。我們走出大會堂時，天邊電閃雷鳴，大雨傾盆而下，我目送著閻老的車在雨夜中離去，任憑雨點撲打在我的臉上，一陣陣涼爽的風也吹走了我心中的鬱悶，這才有了一種如釋重負的感覺，但這個不同尋常的夜晚卻讓我永生難忘。
不久，我又調回二炮工作，與閻老直接見面的機會不如過去多了。但我每當從電視上看見閻老的身影，都要給他打個電話聊一聊，他總是笑得那麼開心。一天晚上，閻宇到我家來，說是受他父親委託專門來看看我，還帶了一幅老爺子寫的字送給我們倆口子：“南風柳韻蕙質蘭心，西南宛柳賢伉儷雅屬。閻肅辛卯重陽”。嵌名寄語含義雋永，既表達了閻老對我和宛柳的一片深情，又不失幽默諧趣其樂融融。尤感珍貴的是閻老為這幅字選用的兩方閒章，字首的那一方是“不染麈”，末尾那一方是“路在腳下”，把他的題字與用印聯繫起來看，就不難理解老爺子的良苦用心，希望我們在思想道德上保持樸素之心不受侵染，而在文學藝術的實踐中要邁開雙腳走向遠方。可謂語重心長，是激勵，是鞭策，也是期望。如今這已成為我和閻老友誼的見證和永久的紀念。
圖 | 中國藝術報記者 孟祥寧
