楊絳先生告別塵世快一年了，作為《楊絳傳》作者，我和廣大讀者一樣，深深地懷念她。在我看來，紀念楊絳先生的最好方式，無疑是讀她的作品，接受她作品的薰陶與精神洗禮。如果再想進一步瞭解楊絳先生的生平業績，當然可以讀讀相關的傳記。楊絳先生是一位跨世紀的歷史老人，通過《楊絳傳》的寫作，我以自己特有的方式，完成了與歷史的一次對話。我與楊絳先生之間有著懸殊的年齡差距，人們也許會問，你怎麼會認識楊絳先生的呢？
我覺得與楊絳先生的交往是“君子之交”，來往比較平淡。在我眼中，楊絳是個內斂謙虛的知識分子。當我提出寫傳記的要求時，楊絳一開始是回絕的，她說：“我是一個很平凡的小人，不值得你寫傳記，要寫還不如寫錢鍾書先生。”
記得第一次接觸楊絳先生的作品，還是上世紀80年代初在復旦大學讀書的時候，她的散文《幹校六記》一紙風行，傾倒了眾多年青學子。後來我在寫《顧準傳》時赴北京採訪、蒐集資料，接觸了經濟學家吳敬璉先生。吳先生曾與錢鍾書、楊絳等人一起下放到河南信陽“五七幹校”，也曾與楊絳一起隨中國社會科學院代表團訪歐，深入的交往讓吳先生對楊絳讚不絕口。吳敬璉第一次出國是1978年去希臘參加經濟學國際會議，頗有“洞中數日，世上千年”之感慨，聽不懂國外經濟學家的學術語言，使他大受刺激。第二次出訪是1979年6月，隨中國社會科學院代表團去法國。多虧同行中有楊絳，見多識廣，語言功力高強，令吳敬璉大喜：“楊先生是我們的驕傲！”
我之所以寫楊絳，源自經濟學家吳敬璉的建議，也是對著名作家夏衍先生呼籲的響應。當年，在對文化崑崙錢鍾書先生的一片喝彩聲中，唯獨聽到夏衍先生髮出的“你們捧錢鍾書，我捧楊絳”的聲音，不啻是對楊絳先生的莫大肯定。
但是楊絳傳記很難寫，因為關於楊絳的資料很少。等收集到足夠資料時，已經過去了很多年。我寫信告訴她想寫傳記，楊絳勸我不要寫。我把傳記手稿寄給楊絳，一開始她都壓著，半年沒有迴音，她告訴我：“錢先生身體不好，好多事情我也不方便向他核實。”後來，書稿改完後，楊絳拎了兩個裝著書稿的大信封到郵局，將書稿寄回給了我。“小羅啊，你真累人啊！還花了我好多錢呢！”她這樣“埋汰”我，為這部書稿，楊絳先生與我有了書信來往。這裡，出於對楊絳先生的尊重，信文恕不公開。現在想來，當她提著兩大包原稿、書寫信封，步履蹣跚地去郵局寄回拙稿，是多麼的不容易。我給楊絳先生添麻煩了！
楊絳、錢鍾書與錢瑗的全家福合照
在我印象中，楊絳先生是一位具有內秀之美的老人，每當談到先生錢鍾書，她總是將自己放在一個輔助的位置上。為了《楊絳傳》，我偶爾也會打電話到先生家中請教，她身體很好，只有在去世前三四年，因為耳背已聽不清電話了，才由保姆吳阿姨代接。我曾去楊絳家中拜訪，有時候去北京出差，也會前往楊先生家中看望。她住在三樓，是老房子，沒有電梯。雖然很高齡了，楊先生還是會自己下樓梯走走。有一次我去她家，是冬天的一個上午，大概十點多的樣子，在家裡沒找到她，後來在小區碰見了，她穿得很厚，正在遛彎兒呢。最近一次去她家是在2013年，之後，因為聽聞楊先生身體變弱了，我就不想打擾她了。
因為近年不斷寫作、修善《楊絳傳》，對楊絳先生作品及其為人有了瞭解與研究，我認為，單憑《幹校六記》《洗澡》《我們仨》這三部作品，楊絳在中國文壇的女性作家中已是非同一般了，更何況還要加上她在翻譯上的貢獻。可她是那樣一個“上得廳堂、下得廚房”的人，生活中甚至會給人遠離塵世的感覺。楊絳和錢鍾書二人都是高級知識分子，他們更願意選擇低調、從容、“自我”的生活，埋頭鑽進了學問中，並在其中自得其樂。這種“不問世事”，也是他們專心做學問的一種表現，使他們在低調中走向成功。晚年的楊絳先生已經淡出了人們的視野，即便是有電話來了，她也只是淡淡地感謝人們的關心，說自己年歲已高不想接受採訪了。儘管如此，楊絳是一個外表看起來柔弱、但內心強大的老人。你看她，會為自己跟錢先生的手稿即將被拍賣而憤怒，付諸法律為自己討回個公道。她的理念就是，我不惹事，但是我不怕事。這對我們所有人，都是一個啟發。
可以說，楊絳先生是為錢先生而活的。我這樣說是因為兩點，一是，楊絳先生曾說自己是錢先生的“攔路狗”，在錢先生走後，她應該為錢先生謝世、謝客；二是，錢先生過世後，她所做的事情都在圍繞著錢先生。很多人包括我大概都會這樣認為，每個人都只有一次生命，應該首先為自己的理想和信念、為體現自身價值而活，但我尊重楊絳先生的選擇。
在錢鍾書走後，年事已高的楊絳毅然堅持整理錢鍾書的文稿。錢先生留下來的手稿零散而殘破，整理起來需要花費大量的時間和精力，楊絳的付出和犧牲，克服了她精力和體力上的困難，實屬不易。當然，這樣的不易也是值得的，畢竟是將錢先生的學問發揚光大、造福於後學了。洋洋數十卷的《錢鍾書手稿集》終於在楊絳先生去世前全部付梓，後人將永遠感念錢鍾書與楊絳兩位老人家的偉大奉獻。去年3月，《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版座談會召開，宣佈整套手稿集全部出版，北大教授丁宏為有感而發：“這套書系資料室一定要購買，放在那裡，每年的新生入學時都去看看，就從它面前走一遍，體會一下，什麼叫讀書。”化身千萬，激勵無數學子，楊絳先生的夢圓了。
錢鍾書部分手稿與書信
楊絳先生這位出生於江蘇無錫的江南女性，身上蘊含了中國傳統女性所有理想化的特徵。世人皆知的楊絳先生，大多是作為“錢鍾書夫人”面貌呈現的。而楊先生自己也非常中意這個稱呼，並未因為自己的文學和翻譯成就而要求別人稱她“翻譯家、散文家楊絳”。如果要我用一句話來形容楊先生，那麼一定是“落花無言，人淡如菊”。我認為楊絳先生一生最打動人的，是她所具備的中華民族傳統的沉靜之美、內秀之美，還有她的甘做“灶下婢”的奉獻精神。從她的本意上，她並不希望我們小輩去寫她。對此，我感觸良多。大家都稱楊絳為“先生”。“先生”這個稱呼，放在楊絳身上，有種淡淡的歷史滄桑感。這並不奇怪，楊絳先生出生的時候，是清宣統三年，清王朝的尾聲；1歲時，是中華民國元年；38歲時，中華人民共和國成立，她是歷史的見證者。
孩提時代在母親懷中的楊絳
去年7月17日，距離楊絳先生去世一個半月之際，為紀念楊絳先生誕辰105週年，我帶著新修訂的《楊絳傳》去無錫參加新書讀者見面會，錢鍾書的堂侄女錢靜汝到現場後再次憶起往事。“楊絳是我大阿姆娘，我比錢瑗小兩歲，抗戰時期我們逃難到上海都住在一棟樓內……”錢靜汝回憶，她到北京上大學、工作後去北京出差都會抽空去錢鍾書家看望，楊絳送她《小癩子》的中譯本，送她香港出版的雜誌《廣角鏡》，上面有楊絳寫的《幹校六記》，“當時國內還沒發表，看得我們一家熱淚盈眶，後來我又把雜誌帶回上海，在錢家親戚中傳閱。”
楊先生走了，但是她的睿智、幽默、堅忍、倔強，還有她的溫度，將永遠縈繞在我們心中。
本文組稿、編輯：伍斌 本文配圖均為資料照片