大家都知道，民國是我國近代文化百花齊放的鼎盛時期，在那幾十年中，湧現了大批才貌雙全的才子佳人，他們不僅為中國現代文學作出了不可磨滅的巨大貢獻，也留下了無數令人蕩氣迴腸的愛情故事。筆者今天就從錢鍾書和楊絳說起吧。
我們經常在媒體上看到錢先生和楊先生老年的合影，兩位頭髮花白的學者，面帶恬淡的笑容，或者兩老在合看一本書，似在討論書中的內容。如此溫馨而默契的場面，讓人不得不感嘆：最幸福的婚姻，莫過如此！但讀過錢鍾書和楊絳的作品的讀者都知道，兩人的寫作風格截然相反，錢老筆鋒犀利，楊老文字樸實。所謂文如其人，其實兩老的性格也是截然不同的，錢先生性急率真，楊先生沉穩平和，那麼他們如此幸福的婚姻是如何煉成的呢？
一、相識：一見鍾情
楊絳1911年出生於無錫一個書香世家，不僅容貌清麗可人，而且天姿聰穎。1928年，楊絳高中畢業，本想報考清華大學，但當年剛開始招收女生的清華對南方沒有名額，楊絳只好選擇了東吳大學。1932年初，東吳大學因學潮停課，為了完成學業，楊絳北上清華大學借讀。
彼時，錢鍾書早已在清華園就讀。似乎是上天的安排，陽春三月，楊絳在清華大學古月堂門口認識了幽默儒雅、才智過人的錢鍾書。兩人一見如故，此後鴻雁傳情，雙雙墜入愛河。其實，錢鍾書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫的名士，楊絳8歲時曾隨父母去過錢鍾書家做客，只是當時年紀尚小，印象不深。所以，他們的戀愛關係得到雙方父母的大力支持，真可謂門當戶對，珠聯璧合，皆大歡喜。1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。
二、婚後：比翼雙飛
1935年，楊絳陪夫君去英國牛津深造。初到英國，楊絳很不習慣異國的生活，思鄉心切。一天早上，楊絳還在睡夢中，錢鍾書卻早早起床，平日裡不諳廚事的他準備好豐盛的早餐，然後叫醒妻子，把一張用餐小桌支在床上，讓楊絳坐在床上享用早餐。看到楊絳一臉幸福地吃著早餐，錢鍾書也欣慰地笑了。此後，錢鍾書長期為妻子做早餐。好的婚姻便是這樣，別人眼裡的大學者又怎樣，在妻子面前，會放下架子，你的心思我都懂，你難過時有我痛惜。
楊絳在《我們仨》裡記敘了她在醫院產女時發生的幾件小事。“拙手拙腳”的錢鍾書每天親自為妻子煲湯送飯，經常會"做了壞事"。鍾書打翻了墨水瓶，妻子說:"不要緊，我會洗"；鍾書不小心把檯燈砸了，妻子說:"不要緊，我會修"；鍾書把門軸弄壞了，妻子說:"不要緊，我會修"。楊絳本是大家閨秀，卻煉成了事事有擔當的主婦，可謂外柔內剛的典範。可以說，楊絳就是錢鍾書生活中的定心丸。
除了日常生活中這些溫馨的瑣事，更難得的是兩夫妻志趣相投，志同道合。兩人經常展開讀書比賽，寫作比賽，互相督促，共同進步。
1942年底，楊絳創作了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演後，一鳴驚人。楊絳迅速走紅，這使大才子錢鍾書坐不住了。一天，他對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫。楊絳讓他減少授課時間，為了節省開支，她還把家裡的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務活。昔日嬌生慣養的富家小姐，如今修煉成任勞任怨的賢內助。錢鍾書心裡雖有慚愧，但更多的是對愛妻的感激。
兩年後，《圍城》成功問世。錢鍾書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年裡憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”
錢鍾書的小說《圍城》被拍成電視劇前，導演黃蜀芹曾專門拿著劇本來徵詢夫婦倆的意見。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。後來電視劇上映後，果然名聲大噪，甚至在全國掀起《圍城》熱。而出現在每集片頭的那段著名的旁白“圍在城裡的人想逃出來，站在城外的人想衝出去。婚姻也罷、事業也罷。人生的慾望大都如此”，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。
故此，錢鍾書給了楊絳最高的評價：“最賢的妻，最才的女”。1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣的情話：“贈予楊季康（楊絳的原名，筆者注），絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚;我娶了她幾十年，從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鍾書聽，錢當即說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”他們便是這樣用一生來詮釋了什麼是堅貞不渝的愛情。
（未完待續）
推薦閱讀：