文/諸神的恩寵
關於寫作，有一種普遍的說法是：寫作需要天賦，沒有天賦成不了作家。“我”沒有天賦，所以“我”成不了作家。
“沒有天賦就成不了不作家”，這種觀點其實很值得商榷。誠然，對於做任何一件事來說，天賦都非常重要，它能讓人少走很多彎路。但天賦這種東西，是和基因綁定的，假如沒有那種基因的話，又該怎麼辦呢？
古人說：勤能補拙。對於沒有天賦的人，可以靠後天的努力來彌補。心理學家班杜拉認為，人的複雜行為主要是後天習得的。要學習一門技能，有兩種途徑，一種是通過直接經驗來學習；另一種是通過觀察和模仿這個行業裡的優秀人才來學習。這兩種方式都能讓我們進入一個行業，並在這個行業裡有所收穫。
沒有天賦也能成功，現實中就有不少這樣的例子。比如京劇大師梅蘭芳，在少年時期學藝時，並未顯露出過人的天賦，但他仍然憑藉後天的努力，最終成為中國京劇的代言人。可見，與天賦相比，後天的努力更能讓一個人有所成就。
說回寫作。寫作是一種高強度的腦力勞動。它好比開車，心是方向盤，如果心不在焉，不僅到不了目的地，還有可能會車毀人亡。所以，能否駕馭自己的心，讓它聽從自己的使喚，這是寫作的關鍵。
寫作的本質，是一場自我探索之旅。通過寫作，每個人都可以療愈心靈、表達思想、成為自己。
01莊慧秋：寫作是一種心靈療愈
臺灣作家莊慧秋老師在網上舉辦過一堂寫作公開課。課上，莊老師講述了自己的一樁往事。年輕時，她曾陷入一段苦戀，無法自拔，她說自己當時“整天要死不活，猶如行屍走肉”，連她自己都開始厭棄自己。為了擺脫這種狀態，她去歐洲旅行了半年。
遊歷歐洲時，無論走到哪個國家，她都會拿出隨身攜帶的筆記本，把自己的痛苦、懊悔和不甘心統統寫下來。半年時間裡，她寫完了好幾個筆記本，而心靈的傷痛也在書寫中漸漸得以療愈。最終，書寫幫她走出了苦戀的陰影，並重新回到正常的生活軌道。
莊慧秋用她的親身經歷證明了一件事：寫作對人有巨大的療愈功效。其實，這一點在寫作圈和心理學圈都早已不是祕密。在《論人的成長》這本書裡，心理學家羅傑斯曾說過，寫作、繪畫、健身等創造性活動，有助於人們反思人生，並療愈心靈的創傷。
寫作是一場心靈之旅，人人都可以寫作。不過，莊老師提醒我們，有兩點需要特別注意。
第一， 去認真傾聽內在的聲音。書寫的過程，也是探索自己潛意識的過程，通過不斷地進行自我對話，我們對自我和世界將有更加深刻的認識。每一個寫作的人，都必須誠實地面對自己、觀察自己、陪伴自己、並安撫自己。通過這種方式，我們可以表達感受、自我分析和自我整合。當我們內心的衝突沒有了，那些困擾我們的消極情緒就會慢慢消失，心靈的傷痛也會逐漸被治癒。
第二， 不要怕寫不好，先寫起來再說。提起寫作，很多人都有畏難心理，怕自己寫不好，遲遲不敢動筆。其實這種想法是多餘的，寫作是一門手藝，越練越熟，越熟越好。如果不敢動筆，那永遠都不可能寫得好。
通過寫作，我們的自我覺察能力將大大提高，殘損的自我也將被重建。而這些變化，都發生在一點一滴中，需要隔一段時間，回過頭看，才能發現自己心靈的巨大變化。
這是寫作帶給我們的第一重力量：療愈心靈。
02嚴歌苓：寫作像“毒癮”，不寫會死
嚴歌苓是著名作家、編劇，她的作品曾在臺灣和美國獲得20多項文學和電影大獎，長篇小說《扶桑》登上過《紐約時報》暢銷書排行榜前10名，《金陵十三釵》《陸犯焉識》《芳華》等被搬上大銀幕，成為近年來少有的既叫好又叫座的國產電影。
嚴歌苓說自己是“寫稿佬”。她認為，作家是一種生活方式，想當作家，就要堅持長期閱讀和獨立思考。如果一個人不能接受這種生活方式，那他就當不了作家。
在中國的作家圈，嚴歌苓的勤奮是出了名的。她每天堅持寫作8小時，雷打不動。這種寫作習慣，也給她帶來了豐厚的回報，她不僅小說越寫越好，而且還相當高產。她說：“寫作之於我，便是一種祕密的過癮。我每天寫作，就是圖這份濃烈。一連多日不寫，就如半打盹兒地過活，新陳代謝都不對了，完全像犯了毒癮的人。”她還說：“ 我不寫我就要死，我不寫我就要瘋了，我一定要寫。”
《陸犯焉識》是她的代表作之一，故事講述了一個普通人的一生，時間跨度很長，題材也比較敏感，但是她說自己必須要寫這本書，“不管有沒有人出版或者在哪裡出版，這本書我一定要寫，這是一個作家一輩子需要完成的一件作品。”
關於寫作，新手們拿起筆來，往往不知從何寫起。對此，嚴歌苓給了我們兩條建議。
第一， 好作品要深度挖掘人性。。嚴歌苓認為，寫作就要不斷地剖析人性。好故事的核心都是在講述人性。優秀的作品往往能深度探索人性的複雜性和多變性。
第二， 寫自己心中的真實想法。寫作者常常會陷入這種糾結中：到底是要寫自己想寫的，還是要去迎合讀者的口味？對此，嚴歌苓說：“在真實而忘我的創作中，作家經常是無暇顧及受眾的。因為，最好的藝術家只忠實於自己，而創作是一種不能左右自己的傾訴。”
這大概就是“我手寫我心”的內涵。用真誠而感性的文字，寫出自己想表達的意思，當寫得足夠精彩時，自然會吸引讀者，並感染讀者，這是水到渠成的事情。但如果反過來，只是一味迎合讀者，作家很可能會迷失自我。而迷失自我的後果，將會是“車毀人亡”。
這是寫作的第二重力量：表達思想。
03佈雷德伯裡：寫作的終極目的，是成為你自己
佈雷德伯裡是美國當代著名的小說家、散文家、劇作家、詩人、編劇，代表作有《黑色嘉年華》《火星編年史》《華氏 451》等。其中，《華氏 451》被美國國會圖書館選入“二十世紀最有影響力的一百本小說”，並被法國著名導演弗朗索瓦·特呂弗拍成同名電影。
佈雷德伯裡在“如何寫作”方面，很有心得。他認為，要想寫得好，就得掌握一些必要的技巧。在《寫作的禪機》這本書裡，佈雷德伯裡總結了自己幾十年的寫作心法。其中，有三點精華內容對於寫作具有重要的指導意義。
第一， 寫作的靈感從何而來。
對於任何一個寫作者來說，最怕的都是靈感枯竭。為此，佈雷德伯裡提供了三種收集寫作靈感的方法。
第一個方法是多體驗生活。寫作的源頭是生活，在生活中多觀察、多思考、多與人聊天或者多聽他人聊天，都是獲取靈感的有效途徑；第二個方法是多閱讀詩歌。詩歌中蘊含著豐富而深刻的意向，這些意向能瞬間激活我們的視覺、聽覺、味覺、觸感等感官，這時，我們的情感世界將變得更為豐富，思想的火花也由此而產生。第三個方法是保持對生活的激情，提高對生命的覺察力。生活每天都在變，每個人每天也在變，這兩個變量加在一起，賦予了生活無限種可能性。只要睜大眼睛去尋找、去發現、去欣賞，就會發現不一樣的風景。而人，是一切風景的歸宿，對人性挖掘得越深刻，靈感就會越多，寫作水平也會越高。
第二，寫作的核心是寫自己的故事。
僅僅有了靈感還不行，還要寫出來，讓靈感成為一個精彩的故事，這樣靈感才有價值。要想寫好一個故事，就要融入寫作者自己的思想和情感。而落筆時，寫作者卻要退居到故事的幕後，讓故事裡的人物自己開口說話，說出符合人物身份特點的話。寫小說，最忌諱的就是作者總是突然跳出來，代替書中人物開始講話。如果是這樣，人物塑造就徹底失敗了。
想要寫出一部精彩的小說，需要做到以下三點：第一，細節逼真；第二，情緒渲染到位；第三，彰顯人性的本質。好故事的內核，是對於人性的深度挖掘。這一點，永遠都不會變。
在寫作技巧上，要以最少的語言來表達最豐富的內涵，要刪掉多餘的詞句。這一點，魯迅先生也表達類似的意思。他說，寫作要“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。
從有了靈感，到醞釀故事，再到最終寫成故事，可能會一氣呵成，也可能會時隔多年。很多長篇小說，都是作家本人幾年甚至幾十年的心血之作。這個過程，就像在繪製寫作者本人的生命地圖。每寫下一個字，都是對自我的審視。寫作者的文風，也由此逐漸形成。
第三，享受寫作的快樂，並最終成為你自己。
在寫作時，如果寫作者沒有激情，享受不到寫作的樂趣，那寫作就他來說就沒有意義。
面對著一張白紙，或者電腦屏幕，寫作者要專注於當下，並能快速進入渾然忘我的境地。這就是心理學上所說的“心流”。當心流產生時，人會體驗到高度的興奮感和充實感。寫作者用文字構建自己的精神王國，當他沉浸於書寫時，會忘記時間的流逝，煩惱也會煙消雲散。那時，他將體驗到一種巨大的狂喜。
寫作能讓我們更深入地瞭解自己，能喚醒我們內在的潛能，也能愉悅我們的精神。在寫作的過程中，我們的思路會越來越清晰，我們也會離理想中的那個自己越來越近。 書中，布拉德伯裡的一句話讓人感同身受，他說：“儘管寫作並不能讓我們免於戰爭、貧困、嫉妒、貪婪、衰落或者死亡——這種種我們希望避免的一切，但卻能夠讓我們從中獲得新生。”
這是寫作的第三重力量：成為自己。
看完以上三位寫作導師的觀點，你是否對寫作有了全新的認識呢？那麼，寫作是為了發表，還是為了賺錢？羅曼·羅蘭說都不是，他說：“寫作的目的不應該只是為了發表，當然更不是為了賺稿費或虛名。它實際上是一個人認識真理之後的獨白。” 寫作必須和真理聯繫在一起，這樣的寫作才有意義。
當一個人醉心於寫作時，他就構築起了一座獨立的精神王國。在這個國王裡，他可以天馬行空，可以無拘無束，生命也由此得到了綻放。紛繁雜亂的現實世界無法打擾他，更無法摧毀他，他的內心將越來越強大。郭沫若說，“胸藏萬匯憑吞吐，筆有千鈞任翕張。” 其實說的正是這個意思。
寫作是一門手藝，門檻很低，只要你認識字就可以寫，但寫作帶來的收穫卻非常大，大到甚至可以改變我們的人生。我們每個人都可以通過寫作認識自我，並完善自我。既然寫作有這麼多好處，那現在就拿起筆來，開始寫吧。
#互動話題#
你寫作嗎？你從寫作中收穫了什麼？