許子東：我們不肯回頭看，以為走上了新路
提起許子東，也許很多朋友第一印象是“鏘鏘三人行”、“圓桌派”、“見字如面”等文化綜藝節目中，那個犀利幽默而略顯刻薄的文化評論人；但喜歡文學的讀者，可能更瞭解的是，在《許子東現代文學課》一書中，那個知識淵博、講授中國文學的香港嶺南大學中文系教授許子東。
在許子東看來，“某種意義上，寫文學史永遠在寫今天，全都是當代的問題”。所以，他即使談的是過去百年的小說作品，也不斷照應當下，讓任何一個現代人都能感同身受。秉持著這樣的信念，在《20世紀中國小說》中，他將用100集的時間，講述100部小說，回顧整整100年的中國文學之路。
現實中的許子東，其實活躍又親切。無論是對世界盃、《權力的遊戲》，或者鬥魚、網紅、直播，時下熱點他幾乎手到擒來，還常常是最具幽默感的那一個。
他曾經出過幾檔音頻節目，許多人喜歡他帶著一點上海口音的普通話，更多人則喜歡他機敏地出口成“章”——各種打油詩，或是俏皮話，隨口即來。
他談高價墓地，就來一句“借問墓地何處有，付錢續約祖先墳”；他談房價壓力，就成了“天生我兒必有用，何必要買天價房”；他談國足之痛，更是狠準毒舌：“我們喜歡看國足的人更多的並不是欣賞美感，也不是欣賞快感，而是一種屈辱感。”
聽許子東談文學、聊時事、說天下，你總能冷不丁地會心一笑。
這多多少少得益於多年擔任節目嘉賓對他的“改造”，讓他在直面大眾時更遊刃有餘，但也造成誤解和苦惱——許多人忘記了他最切實的身份，香港嶺南大學中文系教授。
許子東曾經“抱怨”，今天在百度輸入“許子東”幾個字，自動跳出的關鍵詞仍然離不開各種電視或者視、音頻節目，自己幾十年的教書生涯沒什麼痕跡，學術研究成果也鮮有人問津。
實際上，如果你仔細瞭解許子東的專業背景，在文學學術領域，他很早就佔有一席之地。
作為“69屆”初中生，幾乎沒上過中學的許子東很早就成了“上山下鄉”裡的一份子，還曾在工農兵大學讀電氣自動化專業，但業餘時間從未放棄過自己的“文學夢”。
恢復高考後的第一年，許子東抓住了機會——1977年，許子東考上了華東師範大學中文系的研究生，師從著名文藝理論家錢穀融。
研究生畢業後，他的《郁達夫新論》一鳴驚人，讓他不僅成為“八十年代青年評論家”中的重要一員，更在29歲就被破格提拔為華東師大副教授，一度是“全國中文系最年輕的副教授”。
北京大學中文系教授陳曉明後來回憶許子東時說：“子東先生是八十年代叱吒風雲的人物。他最早從浪漫主義切入寫郁達夫，率先從文學體驗，從一種個人氣質、作家精神氣韻中捕捉到一種新的主題，開啟了中國現代文學那時候研究的一個新路徑。”
很快，許子東又開啟了新的學術路徑，他遠赴美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）訪學。這個過程中，他又毅然選擇重回學生身份，在美攻讀博士學位。學成歸來後，就一直在香港嶺南大學任教至今。
相較於常居象牙塔的教授講者們，許子東顯然和學生、和讀者、以及普羅大眾的交流更加自如。
他甚至把自己“中國現代文學課”的課堂放到網上直播，居然輕鬆收穫了100萬的點擊人數。儘管這個數字無法和各種流量節目比較，但在同類課堂直播裡，已經算是一次巨大的突破。
許子東講文學，是認真的。
而且，他不吝把傳統課堂裡的內容，用各種信息技術手段傳播出去，他說：
“為什麼我們在大量的直播裡，在那些女孩子擼頭髮的空隙裡，不能留出一點做文化保存的事情呢？”
“我們必須跟那些傳媒爭奪閱讀的時間，爭奪的方法之一是我們做得好看。我們要爭奪，但是我們千萬不能降低自己的學術水準。”
前不久，許子東將自己的直播課堂集結成書，出版了《許子東現代文學課》。但他明白，自己作為一個講授中國文學的老師，完整“交代”中國現代文學史的任務，還遠遠沒有完成。
於是，他再次聯手看理想共同策劃了這樣一檔全新的音頻節目——《20世紀中國小說》。
他將在接下來的一年，用100集的時間，講述100部小說，回顧整整100年的中國文學之路。
▼
首先，這可能是講述中國文學，最生動的一檔節目。
100部作品，都是20世紀中國最具代表性的經典小說，許多名字你可能都耳熟能詳，比如魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》，沈從文的《邊城》，張愛玲的《第一爐香》《傾城之戀》，莫言的《紅高粱》，賈平凹的《廢都》……
或許你會覺得有些作品幾乎“老掉牙”，但你不妨聽聽許子東的講述和解讀：不疏遠，不幹澀，帶著個人的溫度。
有聽了這檔節目的聽眾評論：50年代生的許子東，處在對中國現當代文學觀察最關鍵的時刻。既傾聽過上一輩人親歷、見證的歷史，又親身感受過當代文學的變遷，也瞭解當代作家的創作、生活狀態。他的講述無疑是立體的、有溫度的。
在許子東看來，“某種意義上，寫文學史永遠在寫今天，全都是當代的問題”。所以，他即使談的是過去百年的小說作品，也不斷照應當下，讓任何一個現代人都能感同身受。
他談魯迅：“一百年了，魯迅的話就像昨天說的一樣，我驚呆了，從沒有看到一個作家可以寫出一句話等於在評論今天的報紙。”
他談張愛玲：“虛偽的高尚存在一天，真實的人慾就特別有它的偉大意義。”
他談丁玲：“即便是今天的女人，見到一個男人很吸引她，也會剋制自己，把它壓到潛意識裡去。而丁玲在九十年前，就敢這麼寫了，完全打破了‘男人進攻女人是為了性慾，女人吸引男人是為了生活’的常規思維。小說赤裸裸地描寫女性的性慾，毫不羞澀地寫女性的追求。”
即使談100多年前梁啟超的《新中國未來記》，都著重在其中對後來百年中國的”神預測“，以及與如今的弔詭關係。
除此之外，這可能是最為完整的一部中國百年文學史講述節目，真正的“不留空白”。
節目從晚清開始，講到當代經典，這其中還將經歷五四時期、革命時期，尤其是對於文藝界“最具爭議”的17年（1949-1966）間產生的革命文學作品，也不會迴避。
比如王蒙的《組織部來了個年輕人》，以及革命歷史小說《紅日》《紅巖》《紅旗譜》等等。
更有意思的是，許子東不只是講解這些作品，他還將和更當代的作品進行對比解讀——所以在這一部分，你還會聽到《紅旗譜》（1957）和陳忠實《白鹿原》（1993）的對比，《創業史》（1960）《豔陽天》（1964）和莫言《生死疲勞》（2006）的對比，還有《紅巖》（1961）麥家《風聲》的對比（2007）。
整檔節目，從1902年梁啟超的《新中國未來記》這部政治幻想小說開始，到2006年劉慈欣的《三體》科幻小說結束，從政治幻想到科學幻想，完成一場跨越世紀的對話。
當然，在這檔生動好聽的節目裡，並不會失去文學研究的專業性和學術水準。
許子東要在節目裡著重討論一個文學的重要問題：即中國“當代文學生產機制”。
什麼叫做文學的“生產機制”？簡單來說，就是現在我們讀到的文學，到底從何而來，文學又是怎麼變成今天這個模樣的？
用許子東的話解釋，就是作家和編輯、和讀者的關係。
張愛玲說過，“作家有兩個上帝，一個是編輯，一個是讀者”。哪一個更重要呢？那就取決於作家對文學的態度了。
文學生產機制，從1949年前後發生了非常重要的變化，這些許子東都會在節目裡進行詳細的探討。
許子東在發刊詞裡說：“通過這100個故事，我們不僅可以看到一個個活生生的中國人，看到他們的血淚、夢想，而且也可能看到我們自己，看到我們今天的生態、心態，甚至潛意識。”
《老殘遊記》中有句話：“眼前路都是從過去的路生出來的，你走兩步回頭看看，一定不會錯。各位，路本來就是有的，只是我們不肯回頭看，以為走上了新路。”
長按圖片
識別二維碼訂閱節目
▼
點擊「閱讀原文」
也可直接訂閱節目
轉載：請聯繫後臺
商業合作或投稿：[email protected]