'世界500強下的喧譁與騷動：張之洞及亨利·盧斯的“遺產”'

廣州珠江長堤歷史圖片

文章來源：公眾號“猛哥”

作者：猛哥

引言

有論者稱，這12年，廣州完整經歷了生機勃發、焦慮不安再到釋然的全過程。

2008年前的廣州，低調但自信，引四方豪傑之士來揮灑方遒。

2013年後的廣州，躁動而迷茫，昔日麒麟之才皆散作滿天星。

至2018年，廣州如頓悟，持平常心，主動進擊。

衡量一個城市的維度有很多，好事者喜歡講城市戰爭。其實沒那麼複雜，核心標準就是人氣。

所謂人氣，有人才有氣。

怎麼留人？

要靠龍頭企業，尤其是民企。

2018年，劉鶴副總理特別強調，民企具有“五六七八九”的典型特徵，即，貢獻了50%以上的稅收，60%以上的GDP，70%以上的技術創新，80%以上的勞動就業，90%以上的企業數量。

招徠和扶植龍頭民企，故此成為地方政府的重頭戲。

能不能進入世界500強榜單則是硬指標。

廣州的焦慮其來有自：“騰籠換鳥”後，看家的製造業升級踉踉蹌蹌；鼎盛一時的傳媒業如流星閃過，話語權旁落；萬物互聯時代，又沒能抓住互聯網的船票。

在中國改革的宏大敘事中，各種場景切換，不進則退。

然而，廣州畢竟是千年商都，底蘊猶在。

一個顯見的事實是，從去年起，一家叫雪松的公司曝光率大增，官方屢屢為之加持。黃埔馬拉松由該司冠名、夏季達沃斯“廣州之夜”也由該司操辦。

這一切要從2018年7月說起，世界500強榜單公佈後，廣州僅佔3席，遠遜北京和上海，亦不敵手握7席的深圳。其中，首次入榜的雪松系廣州唯一民企。

毫不意外，2019年，雪松再次進入世界500強榜單，且還是廣州入榜的唯一民企。

失去恆大後，廣州可不能再失去雪松。

而對標嘉能可（注：世界大宗商品巨頭）的雪松卻想講一個更大的故事。

企業沉浮、榜單更迭、城市盛衰，背後都離不開人。

人是不朽的，並非因為在生物中唯獨他留有延綿不絕的聲音，而是因為人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。

作家的職責就在於寫出這些東西。

1

數學領域有一個著名的猜想，名為Six Degrees of Separation，大意是：你和任何一個陌生人之間所間隔的人不會超過六個，也就是說，最多通過五個中間人你就能夠認識任何一個陌生人。這就是六度分割理論，也叫小世界理論。

世界真的蠻小。

雪松現在是廣州民企的“門面”，而它的前任是恆大。許家印1996年創恆大，張勁1997年創雪松。

許家印是在武漢學成文武藝，他畢業於武漢科技大學，這所學校的淵源離不開張之洞。而張之洞恰曾先後在廣東和湖北兩地為督，他還創辦了另一所大學——武漢大學，86年後迎來一個學生——陳東昇，1988年他策劃了中國版“500強”。

1988年，“企業家”代替“廠長”成為專有名詞，那年春末的四月間，中南海懷仁堂，20位“首屆全國優秀企業家”接受黨和國家領導人頒獎。這是1949年後“企業家”群體首次亮相。

萬物生長，雲霧漸開。

陳東昇的念頭來自《財富》雜誌推出的世界500強，他認為國力強盛與500強企業數量正相關。

《財富》雜誌的創始人是亨利·盧斯，他在中國山東出生和長大。當他出生那年，張之洞主持的粵漢鐵路破土動工，這條鐵路拉拉雜雜修了30多年。1911年，清政府宣佈粵漢鐵路、川漢鐵路等收歸國有，引致一連串風波，辛亥革命遂成。

進入民國後，中國近代民族工業肇興，真正意義上的企業家群體登上歷史舞臺。

企業家是中國經濟浪潮的主角。

吳曉波在《激盪三十年》題記中寫道：“當這個時代到來的時候，銳不可當。萬物肆意生長，塵埃與曙光升騰，江河匯聚成川，無名山丘崛起為峰，天地一時，無比開闊。”

2

1941 年12 月7 日 ，日軍偷襲珍珠港。

消息傳來時，亨利·盧斯正在紐約寓所吃午餐，他立即趕往雜誌社，要求撤換《時代》、《生活》的全部稿件，並迅速給父親老盧斯打了個長途電話。

73歲的老盧斯正重疾纏身，寓居波士頓。接到兒子電話後，他說了一句，“現在，所有的美國人終於可以明白——中國（獨自抗擊日本）對我們的意義了！”

當晚，這個畢生獻給了上帝、獻給了中國的老人與世長辭，死在了中國命運發生歷史性轉折的那一刻。

老盧斯，全名亨利·文特茲·盧斯，與妻子伊麗莎白·魯特都是傳教士，婚後同赴中國佈道，行跡遍佈山東，凡15載。

1898年，亨利·盧斯在山東蓬萊出生，14歲時隨父母返回美國讀書。1920年，他畢業於耶魯大學，進入傳媒界，3年後與校友哈登合辦《時代》週刊，開始了傳奇的一生。

回國後，老盧斯一直擔任（美國）中國教會大學基金會負責人，為燕京大學和齊魯大學等教會大學募捐，直到1930年病重卸任。

那一年，亨利·盧斯又創辦了一本新雜誌《財富》，當時美國正經歷嚴重的經濟危機，他想將那些垂頭喪氣的企業家們從辦公室裡拖到大眾面前。

很多年後，他的傳記作者寫道，“他（亨利·盧斯）是一個大人物。小主意、小觀點、小人物，他一概不放在眼裡。他也總是在追求大人物。他從不滿足、從不灰心、他不是那種寧靜淡泊之輩......他是美國新聞界的頂樑柱，二十年來一直擔負著創造者的角色。”

創造者的夢想是開創和引領一個時代。

1955年，第一份《財富》500強排行榜誕生，當時上榜的僅限於美國公司，以收入作為排名的主要依據。《財富》的編輯們認為收入是衡量增長和成功最可靠、最有力的證明，也是最有意義的指標。

他們不會想到，大約半個世紀後，這份榜單漂洋過海，帶來喧譁與躁動。

3

當史上第一份《財富》500強排行榜出街時，中國正處在“一五”建設的高潮階段，計劃經濟體制大包大攬，國企一盤棋，不需要考慮營收。

兩年後，“一五”完成。在貧窮的湖北中部，陳東昇出生。他父親是一個跟隨李先念戰鬥過的老兵，轉業後被安排到天門。

儘管隨後“二五”、“三五”陸續上馬，但廣大的內陸城鎮還停留在工業文明的前夜。讓青年陳東昇印象最深刻的場景是，全家人熱切地迎接第一盞電燈在家中點亮——那是一盞25瓦的白熾燈。後來去了武漢之後，他才見識到何為現代化，並立志要成就一番事業。

武漢能有現今地位，不能忘了張之洞。

他是一個詩酒風流、端穆沉藉的大人物，作為晚清四大名臣之一，少有神童之譽，23歲中探花之後，卻仕途不暢，做了20多年的清流領袖，整天打嘴炮，直到44歲時，才被慈禧賞識，連升三級，擢為山西巡撫。1884年，因中法戰爭，朝廷派他坐鎮廣州，主持兩廣事務。在口岸早開的廣州，他從清流變為實幹派，大力興辦各種新式實業，多有建樹。

1889年，他提議修蘆漢鐵路，“中國大利之萃也”，於是被調任湖廣總督，主持修建蘆漢鐵路南段，9年後又主持粵漢鐵路開工。

真是一個鐵路痴男。

不過相比於修路，張之洞更神奇的地方還在於辦學。

他任兩廣總督時，在廣州創辦了廣雅書院，後演變為廣雅中學，今廣州最強中學之一。

他任湖廣總督時，在武昌創辦了自強學堂，後演變為武漢大學；創辦農務學堂，後演變為華中農業大學；創辦工藝學堂，後演變為武漢科技大學。

他任兩江總督時，創辦三江師範學堂，後演變為南京大學。

一所超級中學、兩所985大學、一所211大學，簡直是奇蹟。還有一所大學雖不是985也不是211，可培養出了一箇中國首富——許家印。

1983年，陳東昇從武漢大學畢業，被分配到對外經濟貿易合作部國際貿易研究所。

4

1980年代是詩人和經濟學家的黃金時代。詩人們從民間撬動人性的迴歸，經濟學家們則罕見地參與了頂層設計。

數風流人物，實幹家們也不遑多讓。

1984年，鄧公第一次南巡，自1978年肇始的改革開放進入一個小高潮，催生了一批企業家，儘管時間跨度從1984年到1991年，但後世統稱之為“84派”。

他們是“被釋放的精靈”，為了生計和簡單再生產，衝破舊體制的牢籠，在成功改變自身命運的同時，也把國家從短缺經濟的桎梏中挽救出來。

他們是1949年後第一批真正意義上的企業家，大多是1940、1950年代出生，代表人物有任正非、張瑞敏、柳傳志、王石、宗慶後等。

這場劇變，傳統政治經濟學無法解釋，陳東昇借用體制的便利，得以大量閱讀西方書刊，尤對《財富》的500強榜單感興趣。1988年，他調到國務院發展研究中心下屬的《管理世界》雜誌任副總編輯，策劃了“中國500大企業評價”，這是中國第一次採取國際慣例，按銷售額對企業進行評價,引起極大轟動。

1992年，鄧公再次南下並發表著名講話，在政府的官員中出現了一個“下海熱”。據《中華工商時報》的統計，全國至少有10萬黨政幹部投奔商海。這批人被稱作“92派”。

陳東昇是“92派”領軍人物，他“下海”後創辦了嘉德拍賣和泰康人壽。

1995年，《財富》第一份包含了美國和其他各國企業在內的綜合榜單正式問世，這也是第一份真正意義上的世界500強排行榜。這份榜單後來常被作為基準，用來對企業、行業或國家之間歷年的表現進行數據對比。

中國有三家企業上榜，分別是中國銀行、中化集團及中糧集團。

從此，在中國，無論是企業還是政府，濃厚的世界500強情結揮之不散，1996年更是達到了一個高峰，至少30家以上的企業提出目標是進入世界500強。

當年秋天，國家經貿委宣佈，未來幾年重點扶植寶鋼、海爾、江南造船、華北製藥、北大方正、長虹等6家企業，組成“國家隊”衝擊世界500強。

遺憾的是，“國家隊”戰力不濟，後來成功入榜的只有寶鋼和海爾。倒是那年在廣州悄然成立的恆大，20年後躋身世界500強。

那是廣州的好時光。一年後君華集團（雪松的前身）又悄然成立，21年後也躋身世界500強。

雪松偏逢艱時出。1997年，亞洲金融危機爆發，眼疾手快的張勁稍早撤離資本市場，躲過一劫，轉型進入房地產和大宗商品領域。

張勁畢業於深圳大學金融系，還是在校生時，就進入股市搏擊。他和許家印這一批企業家，上承 “92派”，但更具有全球眼光；下接“99派”， 是中國崛起的有力象徵。

“99派”以千禧年前後的互聯網創業者為主，多數擁有海歸背景，創業特徵是“兩頭在外”：早期的融資和商業模式都來自海外，只有市場紮根在國內。

他們是與世界接軌最早的一批企業家，典型代表有馬雲、馬化騰、李彥宏、丁磊、張朝陽、劉強東等人。

當老驥伏櫪的“84派”和壯心不已的“92派”與“99派”激鬥正酣，“15派”又操起長矛，發起衝擊。

2015年，中國移動互聯網時代全面到來，誕生了以TMD（今日頭條、美團、滴滴）為代表的新獨角獸，此外還有以共享單車為代表的“共享經濟”。

他們被稱為“15派”，來得快去得也快。無論上市與否，絕大多數還在“燒錢”。

但他們足夠年輕，足夠振奮人心。“歷史沒有什麼可以反對的。”

5

相較於“84派”、“92派”、“99派”及“15派”等按照時間順序及年齡大小的簡單劃分，長江商學院的創始院長項兵把中國的企業家分為了三代：

第一代“製造天下”，柳傳志、張瑞敏、任正非、李東生、侯為貴、魯冠球等人是其中佼佼者，這批企業家有特殊的個人經歷，與中國經濟從計劃向市場的轉變共振。低成本製造優勢是他們成功的利器。

第二代“模式創新”，代表人物是沈南鵬、陳天橋、江南春、馬雲、丁磊、張朝陽、李彥宏等，他們受過良好教育，在企業商業模式的創立方面更加積極借鑑西方發達國家的現有模式，在私募基金和國際資本市場的利用上更為大膽。

第三代“整合全球資源”，代表人物誕生中。要求在管理創新、組織創新、商業模式創新等方面全面超越兩代企業家，並建立起富有穿透力的全球化對接能力，以此推動中國企業在全球化競爭時代，在主流產業、主流市場等方面贏得主流地位。

第三代企業家的行徑，被項兵形象化概括為“新洋務戰略”，這是相對“新洋務運動”而言。

改革開放後，對於引進外資、引進技術，學界出現了“新洋務運動”的討論。截至目前，這種模式還被很多地方政府奉為圭臬。但是，項兵所倡導的“新洋務戰略”與前者相比存在本質差異——一個是“請進來”，一個是“走出去”，其核心是“鏈條對鏈條的競爭”和“以全球應對全球”。

張勁的“野心”正在於此。雪松要做“中國嘉能可”，志氣很高。嘉能可既是全球大宗商品供應鏈的領軍者，同時也是全球第四大礦業集團，掌握有100多座礦山。

在“一帶一路”倡議與“粵港澳大灣區”雙重機遇下，雪松正朝“做大做強供應鏈金融”與“全面走向國際化”兩個方向發力，在全球佈局礦產資源。

雄關漫漫，難度極大。雪松要繼續深耕上游，掌控大宗商品全產業鏈資源乃至最終能獲取一定的資源定價權，這對籌融資能力要求很高。

2019年5月，工行廣州分行為雪松提供包括融資、債券、租賃等業務在內的等值200億元人民幣的金融服務支持額度。工行作為“宇宙第一大行”，擁有大量的央企、國企、城投等優質客戶，但200億元的大額授信並不多見，給到民企更是罕見。

6

2018年世界500強榜單中，中國120家企業入榜，僅次於美國的126家。泰康保險首次上榜。

陳東昇說，“未來我的墓誌銘就是，從評中國500強企業到做世界500強企業”。他一直孜孜感念張之洞創建的武漢大學，他的夢想從那裡開始。

1889年，離粵督鄂之前，張之洞在廣州乾的最後一件事是在珠江北岸籌建長提，計劃中，長堤分為十段，但長堤第一段天字碼頭段剛剛修建完畢，他就踏上了去武漢的郵輪，迎來人生巔峰的19年。

風貌既開，在之後的很多年裡，長堤不斷被修繕，最終成了廣州最繁華的地區之一，被稱為廣州的外灘。

在珠江北岸有一棟高聳入雲的大樓，那就是廣州國際金融中心，俗稱“西塔”，雪松總部正位於此。

張之洞是“洋務運動”的急先鋒，“中學為體，西學為用”的口號就是他提出來的，直至今日仍不時被人們提起。雪松今日成為新“洋務戰略”的先行者。歷史還真有呼應呢。

自1840年以來，中國現代轉型持續百年，不眠不休。在這場接力轉型中，企業、企業家和企業家精神功不可沒。

2019年7月22日，新世界500強榜單公佈，有129家企業來自中國，歷史上首次超過美國（121家），輿情激盪。

老盧斯傾注心血致力於引導中國人去往思想的彼岸，小盧斯誤打誤撞地把中國人摁在了世俗主義的此岸。

真是造化弄人。

拋卻喧譁與騷動，世界500強只是一幅圖景，遠不如現實壯闊，新時代的企業家們，還要迎難而上，一往無前地走下去。

本文關於中國企業家代際的闡述，參考了項兵先生、管清友先生及百思特管理諮詢集團的相關成果，特此說明。

全文完，謝謝