秋風起，天轉涼，蟬鳴退場，蟋蟀當仁不讓地充當了舞臺的主角。秋風秋雨秋蟋蟀，風聲雨聲蟋蟀聲，整個鄉野小院，“唧唧……唧唧……”的聲音忽高忽低、此起彼伏。
鄉村小院，水泥牆圍，石塊鋪地。平日裡走過，凡是有泥土縫的地方就雜草葳蕤，灰灰菜、馬齒莧、雲青菜比著賽旺長。我不主張除草淨院，保留一點原生態環境，任其自由生長，於是就有了自己的“百草園”。蟋蟀喜歡鬆軟的斷牆、潮溼的瓦礫石塊，這些我那雜草橫生的“百草園”都符合。因而，每到夜晚，我無需費力就能傾聽到蟋蟀的演唱。
吃罷晚飯，天色仍然放晴，一桌一椅，一壺一杯，一扇一書，齊刷刷擺在小院中間，我半躺在藤椅上，搖扇品茗執手一捲，納涼、喝茶、讀書，等待著一場隆重的音樂演出——舞臺，就是小院的角角落落；演員，就是那一隻隻身長大約20毫米的蟋蟀，無需燈光、道具、音響。這是世界上成本最低的演出，也是最原始、自然的演出。
夜色降臨，大幕拉開，蟋蟀音樂會正式開場了。我把書放到一邊，用心欣賞起來。聽，先是稀稀拉拉的幾聲淺唱低吟，爾後是一群上規模的合唱，間或片刻的低音聲部，隨後又是集體高昂的爆響。
那聲音忽而似古箏悠悠，忽而似琴音綿綿，忽而似河水潺潺，忽而又像莊稼地裡一陣秋風掠過，聽起來有序幕、有起伏、有鋪墊、有高潮……聲聲入耳，句句入心，百聽不厭，一時忘我。
這等美妙音樂，民間填詞能手早就為它配上了歌詞：拆拆洗洗，洗洗拆拆……這恐怕是最接近漢語發聲的唱詞了。立秋天涼，它在提醒農婦趕快將被褥拆拆洗洗，晾晒存放，以備度秋過冬。
多好的蟋蟀啊！一句簡單的歌詞，無限柔情，親密無間。這些偉大的自然音樂家每年總是如約而至，用美妙的歌聲關注著人間冷暖，我卻只能用傾聽來表達對它們的敬意。
其實，對蟋蟀吟唱有科學的解讀，這是雄蟋蟀在向雌蟋蟀求愛，只有歌聲嘹亮者才會得到配偶的青睞。為此，雄蟋蟀必須使出渾身解數放聲高歌。你聽，那歌詞不正是他在向心儀的對象吐露真情嗎？“我在這裡，我在等你”“我最愛你，我最想你”……這場音樂演唱會到底是為警示人類的冷暖而開，還是為自己的愛情追求而唱？我情願相信，二者皆有。
月上中天，茶飲一壺，音樂會還沒有謝幕。聽蟋蟀音樂會，只聽其音，未見其形，未免有些遺憾。藉著燈光，再打開手電筒，循著發出聲響的草叢、礫石處找去，撥草叢、移礫石，就為了一睹蟋蟀尊容。呵呵，那不就是它嗎？淘氣而文藝的一個精靈。可是，這麼一丁點兒的小昆蟲怎麼會發出那麼清脆質感的聲響，而且一唱就是一個夜晚？大千世界真是無奇不有！
抬頭望天雲破月，低頭看院花弄影。耳邊蟋蟀清脆聲，一夜無眠到天明。
“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀鳴秋，為曠莽的世間增添了聲情並茂的亮色。這等少有的音樂家，把鄉野之秋裝扮成了一個富有靈感的季節。
儘管時令已是秋季，但酷暑卻遠沒有退去。夜半睡不著覺，我就起身出屋，半躺在藤椅上，仰望天際看星月，任憑絲絲涼風沁入肌理，耳邊的聲音依然是“花叢月下總吱吱，正是秋聲歡唱時”。
作者：王畔政，山東諸城人。諸城市作協副主席，《東魯 》雜誌執行主編。累計有一百多篇散文隨筆發表於國家、省市級報刊。著有散文集《故鄉三嘆 》。