譚元元現場解讀：諾伊梅爾的《小美人魚》為什麼是黑暗童話

童話在多數人的印象裡都是甜美、夢幻、可人的，然而在編舞大師約翰·諾伊梅爾手下，安徒生的《小美人魚》沒有被無限美化，陰鬱、殘酷、黑暗，在國外甚至被定級，13歲以上的人才能觀看。

今年4月，譚元元剛剛在舊金山芭蕾舞團完成《小美人魚》的演出，和她搭檔演王子的亞倫·羅賓遜，同樣是舊金山芭蕾舞團的首席。

日前，在上海戲劇學院譚元元國際芭蕾藝術工作室牽頭下，兩人做客上海大劇院，共同為《小美人魚》做起了導賞。

譚元元和亞倫·羅賓遜

2005年，為慶祝安徒生誕辰兩百週年，諾伊梅爾受丹麥皇家芭蕾舞團委託排演了《小美人魚》。2010年，《小美人魚》來到舊金山芭蕾舞團，譚元元成了扮演小美人魚的不二人選。

今年4月，舊金山芭蕾舞團對《小美人魚》進行復排，諾伊梅爾也對舞劇進行了完善。

“諾伊梅爾常說‘Living art, living choreographer’，就是說一個在世的編導要對他的作品進行持續地修改。”譚元元介紹，《小美人魚》延續了他一貫的作風，除了音樂，編舞、導演、舞美、服裝設計都由他一人擔綱，大師今年80了，始終沒有停下創作腳步，去年還有一部《安娜·卡列尼娜》問世。

那麼，《小美人魚》具體講了什麼呢？

舞劇序幕出現了一位頭戴高帽、身穿黑禮服的詩人。詩人是安徒生的化身，愛德華王子是詩人的朋友，他很快要和公主結婚，詩人很難過，哭了，一滴眼淚落入海中，化成了小美人魚。所以，小美人魚就是詩人/安徒生，詩人/安徒生就是小美人魚。

有學者認為，安徒生在現實生活中是喜歡男性的，他的愛情後來投射到丹麥皇家劇院院長科林的兒子愛德華身上。

“安徒生出身貧寒，命途多舛。他擁有蓋世之才、細膩情思，小時候的夢想是在舞臺上發光，卻在變聲期喪失了美麗嗓音。之後，他又經歷挫敗的愛情，坎坷的命運使他成為一個悲觀主義者。”

在諾伊梅爾看來，《海的女兒》是安徒生一部帶有自傳性質的作品，也因此，滿臉憂思的詩人/安徒生成為貫穿全劇的一根線索，他在劇中時而融入，時而遠觀，對小美人魚的苦痛喜樂都給予了情感上的觀照。

舞劇分兩幕，第一幕長達70分鐘，小美人魚在臺上幾乎沒下來過，第二幕也有50分鐘，對演員的體力有非常高的要求。

諾伊梅爾藉助上下漂浮的白色LED燈帶表現浪花和海底世界，又用四四方方的盒子表現複雜的人類世界。對女演員的頭飾、妝容，他也有自己的想法。

小美人魚的妝面靈感來自非洲，面部塗白，額頭上綴了一顆貝殼，三條藍線將整個面部一分為三。演出前，譚元元通常要花45分鐘把這個白色的妝化上去，為了讓妝持久，還要噴一些酒精。演出結束後，她還要花35分鐘把妝洗掉。

小美人魚的藍色長袍和拖著她遊走的三個黑影，靈感來自日本能劇，用來表現小美人魚的魚尾及其在海底自如遊弋的狀態。長袍其實比能劇還要長一倍，重約一兩斤，演員需要動用腰部所有肌肉來控制長袍的擺動和搖曳。

三位男演員，每一組卡司都是固定的，不會隨便輪換，他們的動作也都經過特殊設計，目的是為了配合默契，保證魚尾的形狀好看。

愛德華王子出場是和夥伴打高爾夫球，一隻球掉進水裡，他為了找高爾夫球，跳入海里。他感覺自己身處在溫暖的水域裡，看不到小美人魚，但能感受到有什麼生物一直遊在身邊。

在這裡，小美人魚和王子有一段高難雙人舞，演員之間需要配合地非常熟練，“演出時我就在想我不要踩到他，不要被他絆倒。這個動作後來改過了，因為總是被絆到。後來我就不走一圈了，原地打轉。”譚元元說。

扮演王子的亞倫直言不諱，王子其實是很平常的人，是一個沒什麼腦子的角色，“諾伊梅爾覺得打高爾夫球是一項有點愚蠢的運動，所以這項運動非常適合王子。”亞倫本人不會打高爾夫，別人練基本功時他都在練習球，要打得像，尤其是球要打到牆的高度，這個過程令他焦慮。

很快，海妖出現，製造了風暴。他的妝容借鑑了中國京劇反派的臉譜，胸前還有一條蛇的圖案。因為他的出場，這個傳統的童話彷彿變成了“恐怖故事”，可能對小孩來說太黑暗，舞劇被定級為13歲以上才能觀看。

小美人魚傾盡全力救了王子，把他送上岸，但遲鈍的王子並沒有看見她。她看見王子的腳，覺得很新奇，然後看了看自己的尾巴，覺得自己有些奇怪。

王子以為是教會裡的女學生（公主）救了他，對她產生愛慕。小美人魚看見這一幕就想：王子是不是喜歡女孩穿這種衣服，她想變成兩條腿的生物，去接近王子。為了把魚尾變成腿，她去找了海妖，代價是她的聲音被奪去了。

小美人魚經歷了一場極致的身體折磨，魚尾被一層層剝去後，她光著腳，赤身裸體，瑟瑟發抖。適應過程中，她的腳幾乎沒有伸直過，當她試著用腳走路時，諾伊梅爾抓住安徒生筆下“猶如踩在刀尖上”這一句，將其轉變為舞步：膝蓋彎曲，雙肩下垂，甚至用坐輪椅來表現她腳不能觸地的痛苦。

“諾伊梅爾和我說，新生兒是不會走路的，她之前一直在游泳，沒有行走過，突然變成人肯定適應不了。這之後小美人魚有一段Solo，是一個不漂亮甚至很醜陋的狀態。”

譚元元現場演示，小美人魚先是數手指，有五根，又數腳趾，也有五根，腿部的顏色和身體的顏色不一樣，諾伊梅爾勸她，不用再給雙腿補白，因為雙腿本來就不屬於她。

王子這時候出現了。這是兩人在陸地上第一次見面，小美人魚連路都不會走，也不會說話，王子覺得這個小女孩很奇怪，那麼醜。

王子把醜醜的小美人魚帶到船上，遇到了公主，王子和公主的感情與日俱增。周圍人已經換上了Party的衣服，但小美人魚還穿著水手服，她第一次穿上足尖鞋，努力取悅王子，以為像這樣就可以得到王子的愛，但她失敗了。

舞劇轉到第二幕，開頭是一間密閉的房間，傷心欲絕的小美人魚在房裡痛苦掙扎。在諾伊梅爾的設計裡，一切都是斜的，椅子擠在狹小空間裡，也非常小，譚元元排練時從上面摔下來過。

“椅子上的海螺是小美人魚在這個世界上擁有的唯一的海的記憶。她彷彿被囚禁在一個很小的空間，和她在海洋中的自由遊弋有天壤之別。她想游上去，但是到頂了，沒有空間了。我有時候會非常入戲，手掌敲擊牆壁會敲出淤青來。”

“小美人魚每一段Solo的情緒都不一樣。這一段她非常憤怒，覺得自己付出了那麼多，為什麼還是得不到想要的東西。但有時候就是這樣，你付出了很多，卻什麼都得不到。”譚元元解讀。

王子和公主的婚禮上，小美人魚腳痛得不得了，但還是穿著足尖鞋，做了伴娘。這時候海妖出現，他混在賓客中，告訴小美人魚，只要她殺了王子，血滴到腳上，她就可以變回魚，回到海洋世界。

舞臺上只剩下王子和小美人魚，兩人跳了最後一段雙人舞。

“王子還是傻乎乎地弄不清楚狀況，但有一瞬間他覺得，小美人魚似曾相識，他看上去想去吻小美人魚，但是沒有。小美人魚是去殺王子的。王子看見刀，還在想刀是用來幹什麼的，可以玩一下。”譚元元說，這一幕其實是在重現她在岸上救他的那一幕。

但對王子來說，這一切都是遊戲，“他完全沒有意識到，小美人魚已經很生氣了。從第一次在海邊看見她，他就覺得她是一個很有趣的玩伴，後來她又出現，他依然覺得她很有趣，一直在捉弄她。他不知道是小美人魚把他從海里救出來的。”

亞倫補充，他本人對小美人魚有很深的共鳴，但他扮演的王子對小美人魚一無所知，所以演得很辛苦，“唯一一秒，他好像有一點感覺，有一點心動，覺得應該給她一個吻，但下一秒他就改變主意了，離開了。”

“這是一個悲劇，尤其是小美人魚為他犧牲這麼多之後，他還一無所知。這是我們每個人都有可能體會到的一件事，你可能深愛一個人，但這個人完全不會知道你在愛他。你經歷的痛苦只有自己在承受，別人未必知道你的煎熬。”亞倫坦幾乎是痛心疾首地說。

王子往後撤的同時，小美人魚有一個向前湊的動作，這是她最後一次機會去親吻王子，但她連這次機會都失去了。諾伊梅爾反覆讓他們排練這個動作，尤其是時間點的控制。他不要傳統的舞臺化方式演繹親吻，而是儘可能真實，演員必須相信自己是這個角色，才能說服觀眾。

“經歷了臺上兩個半小時，你就是小美人魚，徹底絕望了。她把伴娘的衣服脫下來。她非常痛苦，已經窒息了，她很想游回海里，但已經錯過了最後的機會。這時候她其實在喊，但樂隊的聲音蓋過了她的聲音。她慢慢地倒在甲板上，倒在這個約束了她的空間裡。”

“這時候詩人出現了。詩人和小美人魚在做完全一樣的動作。妝已經花了，因為有時候太疼了，我想那就哭吧。小美人魚身上的白色漸漸褪去，正好適合她此時的身份。為了動作一致，我們有一個暗號，就是嘴裡發出‘嗞’的聲音。最後一幕，整個舞臺向上升，小美人魚和詩人一起進入了極樂世界。”譚元元說。

“陰暗面是童話最重要的一部分。沒有黑暗便沒有光明。我的舞劇不像迪士尼動畫那樣甜膩，更多的是陰鬱和殘酷。”

諾伊梅爾坦陳，這部舞劇不是為兒童量身打造的，為了同時攥取成人和兒童的喜歡，很多人在改編兒童故事時會與原著背道而馳，諾伊梅爾不是，“不論我改編什麼，莎士比亞或易卜生，我想的都是如何接近原著本身，如何理解他們作品中感情充沛的內容，然後試圖找到適當的舞步來傳達這種情感。”

2018年11月，為了復排《小美人魚》，譚元元和亞倫都不同程度地受了傷。

亞倫膝蓋受傷。譚元元的傷是2011年留下的，右側肋骨被卡後留下隱患。和亞倫排練時，兩人有一個繞脖動作，譚元元的肋骨撞到他的肩頭，瞬間就不能動了，去醫院拍片才發現肋骨骨裂，於是每天只能用繃帶撐住肋骨，排練7小時。

兩人當時只有十天的時間學習新動作，適逢加州大火肆虐，空氣質量比霧霾還嚴重三倍，兩人都是戴著面具排練，後來為了表達情緒，只能把面具摘下來。