沒想到，這個夏末初秋的一個下午，是我老母人生中最後一次為我們種小白菜。
我小時候最愛吃老母炒的小白菜，哪怕當年生活再清苦，老母炒的小白菜也是最香的。老母生病前，年老的她勤耕不輟，經常在菜園裡種菜，尤其喜歡種小白菜。她說，菜市場買的小白菜不知打沒打過農藥，只有她自己種的才是最放心的。每當小白菜長到一定程度，有時她親自送到我家裡，有時她託人給我捎到縣城裡來。我回家看她老人家時，飯桌上總是少不了她種的小白菜。
沒想到，這個夏末初秋的一個下午，是我老母人生中最後一次為我們種小白菜。
我小時候最愛吃老母炒的小白菜，哪怕當年生活再清苦，老母炒的小白菜也是最香的。老母生病前，年老的她勤耕不輟，經常在菜園裡種菜，尤其喜歡種小白菜。她說，菜市場買的小白菜不知打沒打過農藥，只有她自己種的才是最放心的。每當小白菜長到一定程度，有時她親自送到我家裡，有時她託人給我捎到縣城裡來。我回家看她老人家時，飯桌上總是少不了她種的小白菜。
那天傍晚，八十五歲的老母從菜園裡種完小白菜回家，晚飯是她自己煮的，菜是她自己炒的。吃過晚飯時，她走到電飯煲前乘飯，就那樣站住一動不動了。右手的竹片飯杓掉在地上的腳邊，左手牢牢地抓緊不放鬆，不停地顫抖。
好在那天在外搞種植業的弟弟好像心有感應，因心裡發慌，立馬就騎著車子回家看老母。當時夜幕已降臨，老母卻依然站著不動。弟弟喊她，她沒有答應。也不是不答應，當時老母中風，已不出話來了。
沒想到，這個夏末初秋的一個下午，是我老母人生中最後一次為我們種小白菜。
我小時候最愛吃老母炒的小白菜，哪怕當年生活再清苦，老母炒的小白菜也是最香的。老母生病前，年老的她勤耕不輟，經常在菜園裡種菜，尤其喜歡種小白菜。她說，菜市場買的小白菜不知打沒打過農藥，只有她自己種的才是最放心的。每當小白菜長到一定程度，有時她親自送到我家裡，有時她託人給我捎到縣城裡來。我回家看她老人家時，飯桌上總是少不了她種的小白菜。
那天傍晚，八十五歲的老母從菜園裡種完小白菜回家，晚飯是她自己煮的，菜是她自己炒的。吃過晚飯時，她走到電飯煲前乘飯，就那樣站住一動不動了。右手的竹片飯杓掉在地上的腳邊，左手牢牢地抓緊不放鬆，不停地顫抖。
好在那天在外搞種植業的弟弟好像心有感應，因心裡發慌，立馬就騎著車子回家看老母。當時夜幕已降臨，老母卻依然站著不動。弟弟喊她，她沒有答應。也不是不答應，當時老母中風，已不出話來了。
老母親在縣人民醫院住院二十天，醫生說，按她老人家的狀況，雖然錯過了3—6個小時的黃金治療時間，好在還是24小時之內，身體恢復算是很好的。住進醫院時，她的右手與右腿完全不能動彈，連一個音節也說不出來。出院的時候，老母的右腳能行走如常，但右手只能稍微動往上下抬動，能叫出人的名字和說一些簡單的日常用語，說長一點的句子就含混不清了，但她的頭腦還特別清醒，思維還很敏捷。
老母的生活只能勉強自理，煮飯炒菜洗衣服都很困難。我想讓她留在縣城我家裡，以便悉心照料她。可她與從前一樣，就不肯住縣城，要回她的老宅子。在她身體還很好的時候，我與妻子屢屢去接她，要她與我們一起生活，她堅決拒絕。這次也是這樣，我與妻子費了一天口舌，就是做不通她的思想工作。
沒想到，這個夏末初秋的一個下午，是我老母人生中最後一次為我們種小白菜。
我小時候最愛吃老母炒的小白菜，哪怕當年生活再清苦，老母炒的小白菜也是最香的。老母生病前，年老的她勤耕不輟，經常在菜園裡種菜，尤其喜歡種小白菜。她說，菜市場買的小白菜不知打沒打過農藥，只有她自己種的才是最放心的。每當小白菜長到一定程度，有時她親自送到我家裡，有時她託人給我捎到縣城裡來。我回家看她老人家時，飯桌上總是少不了她種的小白菜。
那天傍晚，八十五歲的老母從菜園裡種完小白菜回家，晚飯是她自己煮的，菜是她自己炒的。吃過晚飯時，她走到電飯煲前乘飯，就那樣站住一動不動了。右手的竹片飯杓掉在地上的腳邊，左手牢牢地抓緊不放鬆，不停地顫抖。
好在那天在外搞種植業的弟弟好像心有感應，因心裡發慌，立馬就騎著車子回家看老母。當時夜幕已降臨，老母卻依然站著不動。弟弟喊她，她沒有答應。也不是不答應，當時老母中風，已不出話來了。
老母親在縣人民醫院住院二十天，醫生說，按她老人家的狀況，雖然錯過了3—6個小時的黃金治療時間，好在還是24小時之內，身體恢復算是很好的。住進醫院時，她的右手與右腿完全不能動彈，連一個音節也說不出來。出院的時候，老母的右腳能行走如常，但右手只能稍微動往上下抬動，能叫出人的名字和說一些簡單的日常用語，說長一點的句子就含混不清了，但她的頭腦還特別清醒，思維還很敏捷。
老母的生活只能勉強自理，煮飯炒菜洗衣服都很困難。我想讓她留在縣城我家裡，以便悉心照料她。可她與從前一樣，就不肯住縣城，要回她的老宅子。在她身體還很好的時候，我與妻子屢屢去接她，要她與我們一起生活，她堅決拒絕。這次也是這樣，我與妻子費了一天口舌，就是做不通她的思想工作。
我知道，農村老人有一種迷信的思想：“七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐”。我老母的這種觀念更是根深蒂固。有一次，我去接她，她不肯跟我走，我就生氣的對她說：“我的家就是你的家呀，母子分什麼彼此！萬一有那麼一天，你百歲了，我一定會把你恭恭敬敬地放進堂屋裡來。”老母說：“不是萬一，是肯定有那麼一天的，就看是哪個時候。到時我怎麼對得起我親手起造的房子？”
按我們當地的習俗，在外過世的人，不論是什麼樣的人，都不準進入寨子與房屋，只能放在寨子前面的路口。即便有老人在突然在寨子里路途過世，也不允許放進自己的堂屋內，只能擺在房子的外邊，不然子孫後代帶來不吉和災難。寨子裡的老信都迷信只有放進自家的堂屋，才能算是壽終正寢，不然就是孤魂野鬼。就這樣，老母孤單一人獨自在家生活，是我家的“留守老人”。
沒想到，這個夏末初秋的一個下午，是我老母人生中最後一次為我們種小白菜。
我小時候最愛吃老母炒的小白菜，哪怕當年生活再清苦，老母炒的小白菜也是最香的。老母生病前，年老的她勤耕不輟，經常在菜園裡種菜，尤其喜歡種小白菜。她說，菜市場買的小白菜不知打沒打過農藥，只有她自己種的才是最放心的。每當小白菜長到一定程度，有時她親自送到我家裡，有時她託人給我捎到縣城裡來。我回家看她老人家時，飯桌上總是少不了她種的小白菜。
那天傍晚，八十五歲的老母從菜園裡種完小白菜回家，晚飯是她自己煮的，菜是她自己炒的。吃過晚飯時，她走到電飯煲前乘飯，就那樣站住一動不動了。右手的竹片飯杓掉在地上的腳邊，左手牢牢地抓緊不放鬆，不停地顫抖。
好在那天在外搞種植業的弟弟好像心有感應，因心裡發慌，立馬就騎著車子回家看老母。當時夜幕已降臨，老母卻依然站著不動。弟弟喊她，她沒有答應。也不是不答應，當時老母中風，已不出話來了。
老母親在縣人民醫院住院二十天，醫生說，按她老人家的狀況，雖然錯過了3—6個小時的黃金治療時間，好在還是24小時之內，身體恢復算是很好的。住進醫院時，她的右手與右腿完全不能動彈，連一個音節也說不出來。出院的時候，老母的右腳能行走如常，但右手只能稍微動往上下抬動，能叫出人的名字和說一些簡單的日常用語，說長一點的句子就含混不清了，但她的頭腦還特別清醒，思維還很敏捷。
老母的生活只能勉強自理，煮飯炒菜洗衣服都很困難。我想讓她留在縣城我家裡，以便悉心照料她。可她與從前一樣，就不肯住縣城，要回她的老宅子。在她身體還很好的時候，我與妻子屢屢去接她，要她與我們一起生活，她堅決拒絕。這次也是這樣，我與妻子費了一天口舌，就是做不通她的思想工作。
我知道，農村老人有一種迷信的思想：“七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐”。我老母的這種觀念更是根深蒂固。有一次，我去接她，她不肯跟我走，我就生氣的對她說：“我的家就是你的家呀，母子分什麼彼此！萬一有那麼一天，你百歲了，我一定會把你恭恭敬敬地放進堂屋裡來。”老母說：“不是萬一，是肯定有那麼一天的，就看是哪個時候。到時我怎麼對得起我親手起造的房子？”
按我們當地的習俗，在外過世的人，不論是什麼樣的人，都不準進入寨子與房屋，只能放在寨子前面的路口。即便有老人在突然在寨子里路途過世，也不允許放進自己的堂屋內，只能擺在房子的外邊，不然子孫後代帶來不吉和災難。寨子裡的老信都迷信只有放進自家的堂屋，才能算是壽終正寢，不然就是孤魂野鬼。就這樣，老母孤單一人獨自在家生活，是我家的“留守老人”。
老母既然不肯離開她的老屋，中風後行動又不便，我們兄弟只好輪流回老家照顧老母。我和妻子都是上班族，各自單位有各自的事。我妻子特別賢惠，對老母的照料盡心盡力。我不好意思讓妻子老是向單位請假，一個人來回在縣城與老家奔跑。輪到我照顧老母的日子，我決定我們夫妻也輪流來。
其實，像我這種到了知天命的年紀，心裡也有一個小九九：是該多拿出一點時間來陪老母的時候了，這個時候不多多陪陪她，到時候想陪也無法陪了。
那是老母出院一個星期的事，我從縣城提著妻子精心為老母準備好的炒好的菜回到家裡。我一進屋，手裡的東西還沒有放下，老母口齒不清地說：“白菜，白菜……”，我琢磨了好一會才終於明白，老母是在惦記著菜園裡種的小白菜。
沒想到，這個夏末初秋的一個下午，是我老母人生中最後一次為我們種小白菜。
我小時候最愛吃老母炒的小白菜，哪怕當年生活再清苦，老母炒的小白菜也是最香的。老母生病前，年老的她勤耕不輟，經常在菜園裡種菜，尤其喜歡種小白菜。她說，菜市場買的小白菜不知打沒打過農藥，只有她自己種的才是最放心的。每當小白菜長到一定程度，有時她親自送到我家裡，有時她託人給我捎到縣城裡來。我回家看她老人家時，飯桌上總是少不了她種的小白菜。
那天傍晚，八十五歲的老母從菜園裡種完小白菜回家，晚飯是她自己煮的，菜是她自己炒的。吃過晚飯時，她走到電飯煲前乘飯，就那樣站住一動不動了。右手的竹片飯杓掉在地上的腳邊，左手牢牢地抓緊不放鬆，不停地顫抖。
好在那天在外搞種植業的弟弟好像心有感應，因心裡發慌，立馬就騎著車子回家看老母。當時夜幕已降臨，老母卻依然站著不動。弟弟喊她，她沒有答應。也不是不答應，當時老母中風，已不出話來了。
老母親在縣人民醫院住院二十天，醫生說，按她老人家的狀況，雖然錯過了3—6個小時的黃金治療時間，好在還是24小時之內，身體恢復算是很好的。住進醫院時，她的右手與右腿完全不能動彈，連一個音節也說不出來。出院的時候，老母的右腳能行走如常，但右手只能稍微動往上下抬動，能叫出人的名字和說一些簡單的日常用語，說長一點的句子就含混不清了，但她的頭腦還特別清醒，思維還很敏捷。
老母的生活只能勉強自理，煮飯炒菜洗衣服都很困難。我想讓她留在縣城我家裡，以便悉心照料她。可她與從前一樣，就不肯住縣城，要回她的老宅子。在她身體還很好的時候，我與妻子屢屢去接她，要她與我們一起生活，她堅決拒絕。這次也是這樣，我與妻子費了一天口舌，就是做不通她的思想工作。
我知道，農村老人有一種迷信的思想：“七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐”。我老母的這種觀念更是根深蒂固。有一次，我去接她，她不肯跟我走，我就生氣的對她說：“我的家就是你的家呀，母子分什麼彼此！萬一有那麼一天，你百歲了，我一定會把你恭恭敬敬地放進堂屋裡來。”老母說：“不是萬一，是肯定有那麼一天的，就看是哪個時候。到時我怎麼對得起我親手起造的房子？”
按我們當地的習俗，在外過世的人，不論是什麼樣的人，都不準進入寨子與房屋，只能放在寨子前面的路口。即便有老人在突然在寨子里路途過世，也不允許放進自己的堂屋內，只能擺在房子的外邊，不然子孫後代帶來不吉和災難。寨子裡的老信都迷信只有放進自家的堂屋，才能算是壽終正寢，不然就是孤魂野鬼。就這樣，老母孤單一人獨自在家生活，是我家的“留守老人”。
老母既然不肯離開她的老屋，中風後行動又不便，我們兄弟只好輪流回老家照顧老母。我和妻子都是上班族，各自單位有各自的事。我妻子特別賢惠，對老母的照料盡心盡力。我不好意思讓妻子老是向單位請假，一個人來回在縣城與老家奔跑。輪到我照顧老母的日子，我決定我們夫妻也輪流來。
其實，像我這種到了知天命的年紀，心裡也有一個小九九：是該多拿出一點時間來陪老母的時候了，這個時候不多多陪陪她，到時候想陪也無法陪了。
那是老母出院一個星期的事，我從縣城提著妻子精心為老母準備好的炒好的菜回到家裡。我一進屋，手裡的東西還沒有放下，老母口齒不清地說：“白菜，白菜……”，我琢磨了好一會才終於明白，老母是在惦記著菜園裡種的小白菜。
我走到菜園裡，老母平時用的鋤頭與簸箕依然在菜地裡，她種的小白菜已瘋長了很高，明顯老了，已不是真正意義上的小白菜了，綠油油的葉片讓蟲蛀得千瘡百孔。
我摘了一把小白菜，晚飯炒給老母吃，她邊一吃，一邊嗚裡哇啦地表揚我，肯定了我炒小白菜的技術。我在炒小白菜的時候，一直在回憶老母當年炒小白菜的過程，我是在模仿她炒出來的。那晚，老母把我炒的那碗小白菜全吃了，連湯都不一丁點，一直朝我微笑。
沒想到，這個夏末初秋的一個下午，是我老母人生中最後一次為我們種小白菜。
我小時候最愛吃老母炒的小白菜，哪怕當年生活再清苦，老母炒的小白菜也是最香的。老母生病前，年老的她勤耕不輟，經常在菜園裡種菜，尤其喜歡種小白菜。她說，菜市場買的小白菜不知打沒打過農藥，只有她自己種的才是最放心的。每當小白菜長到一定程度，有時她親自送到我家裡，有時她託人給我捎到縣城裡來。我回家看她老人家時，飯桌上總是少不了她種的小白菜。
那天傍晚，八十五歲的老母從菜園裡種完小白菜回家，晚飯是她自己煮的，菜是她自己炒的。吃過晚飯時，她走到電飯煲前乘飯，就那樣站住一動不動了。右手的竹片飯杓掉在地上的腳邊，左手牢牢地抓緊不放鬆，不停地顫抖。
好在那天在外搞種植業的弟弟好像心有感應，因心裡發慌，立馬就騎著車子回家看老母。當時夜幕已降臨，老母卻依然站著不動。弟弟喊她，她沒有答應。也不是不答應，當時老母中風，已不出話來了。
老母親在縣人民醫院住院二十天，醫生說，按她老人家的狀況，雖然錯過了3—6個小時的黃金治療時間，好在還是24小時之內，身體恢復算是很好的。住進醫院時，她的右手與右腿完全不能動彈，連一個音節也說不出來。出院的時候，老母的右腳能行走如常，但右手只能稍微動往上下抬動，能叫出人的名字和說一些簡單的日常用語，說長一點的句子就含混不清了，但她的頭腦還特別清醒，思維還很敏捷。
老母的生活只能勉強自理，煮飯炒菜洗衣服都很困難。我想讓她留在縣城我家裡，以便悉心照料她。可她與從前一樣，就不肯住縣城，要回她的老宅子。在她身體還很好的時候，我與妻子屢屢去接她，要她與我們一起生活，她堅決拒絕。這次也是這樣，我與妻子費了一天口舌，就是做不通她的思想工作。
我知道，農村老人有一種迷信的思想：“七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐”。我老母的這種觀念更是根深蒂固。有一次，我去接她，她不肯跟我走，我就生氣的對她說：“我的家就是你的家呀，母子分什麼彼此！萬一有那麼一天，你百歲了，我一定會把你恭恭敬敬地放進堂屋裡來。”老母說：“不是萬一，是肯定有那麼一天的，就看是哪個時候。到時我怎麼對得起我親手起造的房子？”
按我們當地的習俗，在外過世的人，不論是什麼樣的人，都不準進入寨子與房屋，只能放在寨子前面的路口。即便有老人在突然在寨子里路途過世，也不允許放進自己的堂屋內，只能擺在房子的外邊，不然子孫後代帶來不吉和災難。寨子裡的老信都迷信只有放進自家的堂屋，才能算是壽終正寢，不然就是孤魂野鬼。就這樣，老母孤單一人獨自在家生活，是我家的“留守老人”。
老母既然不肯離開她的老屋，中風後行動又不便，我們兄弟只好輪流回老家照顧老母。我和妻子都是上班族，各自單位有各自的事。我妻子特別賢惠，對老母的照料盡心盡力。我不好意思讓妻子老是向單位請假，一個人來回在縣城與老家奔跑。輪到我照顧老母的日子，我決定我們夫妻也輪流來。
其實，像我這種到了知天命的年紀，心裡也有一個小九九：是該多拿出一點時間來陪老母的時候了，這個時候不多多陪陪她，到時候想陪也無法陪了。
那是老母出院一個星期的事，我從縣城提著妻子精心為老母準備好的炒好的菜回到家裡。我一進屋，手裡的東西還沒有放下，老母口齒不清地說：“白菜，白菜……”，我琢磨了好一會才終於明白，老母是在惦記著菜園裡種的小白菜。
我走到菜園裡，老母平時用的鋤頭與簸箕依然在菜地裡，她種的小白菜已瘋長了很高，明顯老了，已不是真正意義上的小白菜了，綠油油的葉片讓蟲蛀得千瘡百孔。
我摘了一把小白菜，晚飯炒給老母吃，她邊一吃，一邊嗚裡哇啦地表揚我，肯定了我炒小白菜的技術。我在炒小白菜的時候，一直在回憶老母當年炒小白菜的過程，我是在模仿她炒出來的。那晚，老母把我炒的那碗小白菜全吃了，連湯都不一丁點，一直朝我微笑。
回縣城的時候，我到菜園裡摘了一把小白菜帶上。晚飯炒菜，妻子特意留著小白菜讓我炒。吃飯的時候，妻子首先將筷子伸向碗裡的小白菜，她吃著吃著，眼眶就變得紅紅的，眼淚慢慢地流淌下來，我也忍不住了，淚水溢出了我眼眶。