作者（右一）一家人離開北平時的留影

“七七事變”爆發時，我家住在北平，這裡已被日寇佔領。爸爸那時在西安從軍，後來又隨軍調離了西北，我們與爸爸失去了聯繫，頓時陷入了提心吊膽生活無著的境地。1940年，我們終於得知爸爸所在部隊“新騎三師”在西安設有辦事處時，媽媽下決心，趕快離開北平，到後方西安去。媽媽那年才32歲，在那兵荒馬亂的戰爭年月，要帶四個孩子從日寇佔領的北平到國統區西安，這是一件多麼艱難又冒險的事!媽媽主意已定，便與北平的三家東北老鄉決定，我們四家大小共十一人結伴去西安。

從淪陷區到國統區

在1940年端午節之後的五月初七，我們四家一起離開了日寇佔領的北平，踏上了奔赴西安的艱苦路程。

當時正在打仗，平漢路走不通，要走津浦路，經天津、濟南到徐州，再轉隴海路到河南商丘。商丘是日寇佔領區和國統區的交界處，火車就不能再往西走了。我們在商丘火車站提心吊膽地通過了日本鬼子的盤查，在旅店住下。我們決定每家僱一輛人拉架子車，向南去安徽界首。正準備僱架子車時，突然發現三弟不見了。原來他看到火車頭在鐵軌上跑來跑去，便跟著來回跑，竟忘了我們住的旅店在哪，急得直哭。幸好那裡的人看他不像本地小孩，便領著他往旅店來，正好碰到我們，三弟找到了。這事引起大人們的注意，一定要把孩子看緊點。

走到鹿邑縣城，我們幾年來第一次見到了中國軍人，倍感親切，拉著他們問長問短。又看到牆上用石灰水寫的“抗戰必勝，建國必成”“軍事第一，勝利第一”等大標語，精神特別振奮。啊，總算脫離了小日本，來到中國人自己管轄之地了。

當晚我們到城關夜市購買旅途用的東西，媽媽不慎丟失了20元錢。在長途旅行中丟了這些錢，實在是件揪心的事。

次日上午，我們繼續趕路。出城不遠，只見一個頭戴草帽，身穿便服，左臂戴一袖套，上寫“糾察”二字，手中還拿著一面小白旗和一根棍子的人，叫我們停下，把我們的行李翻看一遍，又去搜查拉車的。把他們身上的錢掏出來，一把撕成兩半摔在地上，還用棍子邊打邊說：“誰讓你們用這種錢（指淪陷區發行的紙幣）。”他放我們走後，幾個車伕氣得說：“若不是離城太近，我們幾個非揍死他不可！”

水路十七天

架子車走了三天，把我們拉到黃河的一處岸邊，前面是望不到邊的黃河水，那就是花園口決堤造成的黃泛區。我們上了一條木船，行駛在一片黃水的汪洋之中，有的地方水很深，只能看到房脊和樹梢。船行一天半，到了一個不知名的地方上岸，再步行十八里路到界首。

界首那天正是趕集的日子，街上熙熙攘攘非常熱鬧。我記得只花了一元錢就買了40個鍋貼，又便宜又好吃。界首瀕臨淮河流域的大沙河，我們由此逆水行舟，去河南漯河。因天旱，河水太淺，我們走了十七天，途經沈丘、項城、周口，才到達漯河。

我和二弟順河先走到橋頭，這座鐵橋是平漢路跨越大沙河的一座橋，橋北是郾城，橋南是漯河。橋已被日本飛機炸燬，橋墩都被炸成半截。因天旱，只有兩個橋墩之間有水。一些婦女在橋墩周圍洗衣服。兩岸停泊著許多船隻。

天氣炎熱，我便在橋頭附近下河游水。越接近橋墩，水也越來越深。猛一回身，我掉到橋下深水區。拼命在水中掙扎，一個洗衣服的女人將被單拋給我，我急忙抓住，就被拉出了水面。我剛脫險不大工夫，二弟又掉入深水。只見他在水中亂哭亂叫，喝了不少水。站在橋墩上的幾個人喊著：“誰家的小孩呀，完了完了！”這時我們乘的船已經到來。媽媽在船內聽到這個喊聲，急忙出來，看到正是二弟。船家一頭扎入水中把二弟撈上了船。過了一個多小時，洶湧的洪水怒吼著從上游奔騰而來，不一會兒橋墩就被淹沒了，把整個河床被灌得滿滿的。

在這十七天中，天氣酷熱。四弟頭上長滿了膿包，整天哭鬧，弄得媽媽不能休息，再加上在鹿邑丟錢和我與二弟游泳被淹的煩惱，便尿起血來，一個星期不見好。大家都在為媽媽擔心，萬一有個好歹，這四個孩子怎麼辦？這情況被船家知道了，他到岸邊拔了一把好像是車前草的東西，給媽媽熬了水喝下去，病才好了。

在路上躲避日寇炮擊

我們四家僱了一輛兩匹馬拉的木輪轎車，過了河，在郾城住了一晚，便開始了去洛陽的行程。四家的行李，還有大小十一口人，這輛車顯然裝不下。我（十歲）和二弟（八歲）等四個人只能跟著車子在地上走。途經襄城、郟縣、臨汝、伊川等地，整整走了九天才到洛陽，我和二弟跟在車後也走了九天。有幾天下雨，我們也只有淋著雨光著腳，踏著泥濘的路艱難地一步一步向前走，在洛陽我們還看到了龍門石窟。

到洛陽東站買到火車票，第二天便坐上火車。在經過陝州（今三門峽市）時，黃河對岸的日本鬼子向火車開炮，炮彈從車廂上呼嘯而過，車廂內人們亂作一團。我正睡在行李架上，媽媽把我叫下來。火車快速駛進一條溝裡（兩邊是比較高的莊稼地），整整躲了一天，人們都跑到火車頭去接開水喝。附近村莊老鄉蒸了饃饃、烙了大餅拿來賣，為旅客解決了吃飯問題。天黑以後，火車才悄悄地緩緩駛向靈寶西邊的閿底鎮，再不敢往前走了。

因為過潼關時，日本鬼子總是從風陵渡那邊開炮打火車。我們只能騎著牲口從山後繞過潼關，大約70華里，才到達陝西東泉店火車站。當時正好有一列被稱作“綠鋼皮”的火車停在那裡，即將駛往西安。我們像見到救星一樣，急急地上了火車。大家高興地說：“今晚就到達西安啦！”

在西安與爸爸團聚

第二天，媽媽找到新騎三師駐陝辦事處，受到熱情接待，並領到200元錢。

日本飛機白天晚上來西安轟炸，我們也白天晚上忙於跑警報。西安四周的城牆挖的全是防空洞，我們住的旅店離東城牆根很近，一聽到拉警報，我們就往那裡跑。剛剛跑到牆根，又拉緊急警報。不一會兒，日本的轟炸機便飛臨西安上空。後來才知道敵機是從山西運城起飛的，所以來得很快。飛機來時，發出沉悶的轟隆聲，炸彈投完，飛機就輕飄飄地飛走了。每天只見敵機來，那時還沒有飛機迎戰，也不見地面高射炮射擊。所以日機飛來時，顯得毫無顧忌，十分猖狂。

這時，我們知道爸爸在綏遠前線，他來信誇獎媽媽：“萬萬沒想到，你竟有這麼大的膽量，帶著四個孩子，千里跋涉從敵佔區來到西安。”

爸爸不久報考了西安韋曲陸大參謀班，從前方回來。我們一家人在戰亂的煎熬中分別四年，終於又在西安團聚了。