說起越野車，就不能不提牧馬人。牧馬人作為軍車出身的越野標杆，在許多人眼中已經成了純爺們越野的代名詞。

然而有句老話說得好，出來跑，早晚要還的：

但即使這樣，人們也往往想不出有什麼能打敗牧馬人——你可以說它平時小毛病多、開著不舒服，但論越野能力本身，似乎是無敵的？

然而並不是如此。事實上牧馬人在地表最強越野的爭霸中，不僅不是王者，甚至根本排不上號！

四輪的極致——烏尼莫克

奔馳的烏尼莫克（Unimog）像牧馬人一樣是歷史悠久的系列。但平時你可能聽不到這個名字。其實在卡車和工程車輛領域，這款車享有盛譽，如果說牧馬人是“用來玩的越野”中的佼佼者，烏尼莫克就代表著“乾重活的越野。”

有多重？人家往往“不走正道”，也“不正走道”：

烏尼莫克的車軸和輪子中線不在一個平面上，可以輕易達到超高的離地間隙

烏尼莫克部分型號有4個倒擋——因為有時人們要用它來推火車：

甚至真的去客串火車頭：

“輪子只是裝飾，你們這些不開履帶的不會懂”

但如果說烏尼莫克代表越野的極限，那同樣是大錯特錯。輪子的能力畢竟是有限的，就算是身負大炮重甲的坦克，越野能力也要比絕大部分四輪車輛強很多。

而如果把履帶車輛的越野也做到極致是什麼樣？對此俄國人給出了一種答案。

Vityaz是一個履帶全地形車系（ATV）。它有幾種不同噸位的版本，但共同的特徵是像小時候看的恐龍克塞號裡一樣採用兩段履帶車體。

在寬大的履帶和強悍的動力支持下，這些怪物有著任何四輪無法想象的越野能力。

如果非要困住這頭俄國熊，那隻能用跟它差不多深的爛泥了：

真正的地表最強：“我不做車了！烏拉！”

蘇/俄對極限越野有著極強的執念，因為西伯利亞這種鬼地方經常會出現上邊那種道路變成沼澤地的情況。更糟糕的是有時還真的需要深入這種極限之地，比如營救落進原始森林的宇航員。

針對這種需求，蘇聯時代的工程師們灌了幾口伏特加，拍拍肚子，道了一聲blyat，想出了這個：

很普通？因為那只是用來裝載地表最強的板車。真正的最強是這位：

工程學先驅阿基米德曾經設計過這樣一款水泵，圓筒裡是“鑽頭”，螺紋轉起來之後就能提水。而地表最強Zil-29061就是這種古老智慧的反向應用。當兩套“鑽頭”轉起來時，一切關於越野能力的較量都沉寂了。

管你是雪（注意這個深度）：

水

冰

泥

哪怕是原始森林裡、植被叢生的沼澤：

無敵是多麼寂寞

而這一切，都發端於一種很原始的衝動，一種男人持續挑戰的基本動力：

“變強，永無止境”