我把車子停在國家圖書館，在兩條大路交叉口等過馬路，霎那間一陣狂風吹起，吹得穿梭過路的行人全披頭散髮，葉絮漫天飛舞。
迎面走來母子三人洋旅客，臉龐都給風吹皺了。洋小男孩恐怕被吹上天，他在叫：怎麼新加坡的風這麼強啊！
我急急過路，左一瞥，右一看，忽然發現，整條橋北路被吹成從沒見過的寬敞和筆直。這股強風，好像從北邊遠遠的梧槽水，一個勁往南吹越新加坡河，竄飛到牛車水去。這樣罕有的穿膛風，在高樓密集的鬧市中，還是我初次邂逅。
橋北中心臨街那些店鋪擱在門廊外的招牌，全給吹得東歪西倒，滿目狼藉。我爬上三樓去城市書房，才發現早到了半小時。今天是為了《舞臺亮起》的柯思仁、《房間絮語》的樑海彬以及主持新書發佈的林高而來的。
剛才驟風起，疏雨卻不落。當我坐下來聽三人交流分享的時候，發現他們背後玻璃窗外那棵大樹，枝繁葉茂卻是靜止不動的，我納悶：那風真是一晃穿膛而逝了嗎？熱帶氣旋是這樣玄奇的嗎？
我專心聽著三人精彩的話語、獨到的文學觀，但我的目光總是遊移到窗外那棵疑似桃花心木的樹影間。書店內的一盞盞亮眼的吊燈，光影穿透玻璃，錯落反照在婆娑的枝葉中，煞似聖誕樹上的漂亮燈飾。而玻璃片上有白色筆跡鴻鴻的詩：
人的意志 樹無法理解
只能被截成一頁頁薄如刀鋒的紙張
印上新聞 菜單 折價券
還有一寫下 便永不遺忘的詩行
人和樹，窗裡窗外的呼應，簡直太美妙了！一頁頁薄薄紙張匯成的紙本，是此刻書房空間裡氤氳繚繞的書香。
我聽著海彬和房間的私密對話，驚訝於這麼年輕的生命，竟有那麼豐繁足以觸動人心靈深處的感悟，在那乾淨質樸的文字裡，竟能包含那麼深邃而精緻的情思。思仁說他為自己能擁有像海彬那麼傑出的學生而感到高興。我想，這也許正是思仁的學養和薰陶所留下的痕跡，在海彬身上體現出來的吧！
思仁期許以劇場和現實互為隱喻的方式，書寫劇場的啟示，並以散文來經營。他分享瞭如何把小說的虛構性用在散文裡，劇場表演藝術如何脫離約制的空間，對現實產生衝擊，我聽著心中有許多共鳴和感動。是的，劇場和文字，對眼前這師徒二人而言，都是一種生命形態。
接近尾聲時林高出題：用一個詞來描述城市書房這個空間，譬如安靜、自由、閒適、批判。我自己心裡有數，那就是我身處的空間和角度所望見的窗外樹了，就在此時，那棵樹的枝葉竟開始顫動了。
這時只聽得思仁說，不想落入林高的“圈套”，他選擇的詞是“風景”。我驚喜，彷彿心有靈犀，驚歎兩個不同個體的感知能力可以那麼接近。
這也許正是文學的力量和美麗之處吧，我一時興起，表達了自己摯誠的愉悅。這真是個美好的星期天！