文字 | 蜻蜓（from 拾貳象島island）
《天才捕手》上映之後，朋友圈裡的編輯和作者們都紛紛表達了激動之情。畢竟，這是國內上映的第一部以出版社編輯為主角的傳記電影，且卡斯非常強大，有科林·費爾斯、裘德·洛和妮可·基德曼。
主要演員
在低飽和度色彩的復古鏡頭下，上世紀20年代的紐約，像極了倫敦。整部影片都在下雨的街頭、光線微昏的出版社辦公室、充滿蒸汽的火車站，以及主角麥克斯·珀金斯樸素的美式大house中展開。
除了麥克斯·珀金斯，好萊塢恐怕不會再對第二個編輯感興趣了。這麼說你可能就會明白他是誰：他被菲茨傑拉德、海明威和托馬斯·沃爾夫等文學巨匠稱為“我們共同的父親”。他是發掘這些天才的伯樂，他單槍匹馬掀起了一場文學革命，甚至改變了編輯這一職業的定義。
在如今只看10萬+的年代，還有人知道編輯對於好稿、好書的作用嗎？簡單來說，要是沒有他，《了不起的蓋茨比》就會叫做《西卵的特里馬洛》，一本人物特點不鮮明，放在書店也不會有人想翻的書。
好萊塢拍的這部影片，改編自A.司各特·伯格的傳記作品《天才的編輯》，寫的正是這位美國出版史上最著名的文學編輯的一生。而電影截取的部分，是珀金斯與他一手發掘的托馬斯·沃爾夫之間的關係。
《天才的編輯》
前半部分是一個略顯老套的故事：默默無聞的天才作家懷揣著文學夢來到紐約，在屢屢被拒之後遇到了慧眼識才的伯樂，最終，小說的出版讓他名聲大噪。而這本書便是著名的《天使，望故鄉》——它被視作是講述少年成長步入成年（coming-of-age）類文學作品的代表之一。
但兩人之後的相愛相殺卻很有深意。在合作過程中，兩人建立起了緊密的私人聯繫。有五個女兒的珀金斯，彷彿擁有了一個“兒子”；而父愛缺失的沃爾夫，則擁有了一位引領自己的“父親”。電影突出了這戲劇性的互補：他們一個有著無法抑制的澎湃情緒，一個則節制而內斂。
沃爾夫從巴黎回國時，珀金斯去接站，在寫出《天使，望故鄉》的那所公寓的天台上，沃爾夫把頭靠在了他的“精神父親”的肩上；而在第二本書《時間與河流》出版時，沃爾夫在扉頁寫上了：獻給珀金斯，“一位傑出的編輯，一個勇敢、誠實的人，他堅持與本書作者共同度過苦澀、無望和疑慮的日子，讓作者在絕望之時也不放棄。”
無論是沃爾夫的情人，還是珀金斯的妻子，都嫉妒兩人的關係。
然而接著，就像父子之間經常發生的情況，兒子要掙脫父親的影響，去獨自闖蕩世界，想要證明靠自己也能有所成就。這在很大程度上是因為，當時美國媒體和評論界有很多人認為，《天使，望故鄉》、《時間與河流》這兩本書的成功，珀金斯高超的編輯能力才是其中的關鍵。
托馬斯·沃爾夫絕對是個天才，在美國二三十年代經濟蕭條的時代，他卻寫出了激情和迷茫。他的頭腦中會源源不斷地冒出優美的語言，幾百萬個單詞；而珀金斯則有著嚴謹的文字控制能力和結構感，他能看清作品的形式——真正有用的結構，然後把沃爾夫的字句裝進去。
如果不是他們的合作，沃爾夫的那些書很可能不會流傳這麼廣。
作為歷史上第一位被稱為“作家編輯”的人物，珀金斯擁有著挖掘出“潛力股”作家的敏銳眼光。比如，他能夠從別的出版社都讀不下去的冗長的小說中，讀到沃爾夫的出彩之處。但這只是第一步，接下來將未經打磨的文字編輯成最好的形式，才是最考驗一個編輯功力的時刻。
與沃爾夫的合作尤其能凸顯這一考驗。因為沃爾夫在遣詞造句上缺乏必要的自制力，不像菲茨傑拉德惜字如金，也不如海明威那樣直白。
《天使望故鄉》
《天使望故鄉》出版前，珀金斯讓沃爾夫砍掉了近 9 萬字。而後來的《時間與河流》，編輯工作更是長達 2 年之久，有時候這就是編輯和作者之間的一場拉鋸——在此期間沃爾夫還在不斷地寫入新的內容。
有趣的是，這部電影的原著《天才的編輯》的出版，背後也有著一個類似的伯樂與千里馬的故事。這本書是作者伯格在1978年出版的生平第一本傳記，隨即獲得了美國國家圖書獎傳記獎，時年29歲。
《天才的編輯》作者：伯格
在寫這本書時，伯格也只是個普林斯頓大學畢業的新手，而他的編輯托馬斯·康頓也像珀金斯一樣，在精神上給予了作者極大的支持。
伯格寫這本書花了整整六年，而且是全職寫作——每天寫十五個小時，經常是一週七天都在寫。他的父親是電影製片人，曾對伯格說，如果他想當醫生或律師，那麼他願意出錢供他念醫學院、法學院；可是他卻只想寫這樣一本書……於是只能自己搬回家住把它寫完。
但托馬斯·康頓說，他不在乎什麼時候可以看到稿子，但是一定要出版它，因為珀金斯的傳奇故事，也是驅使他成為文學編輯的原因。
這本傳記出版之後，的確啟迪了新一代的美國編輯。許多進入出版業的人說，他們入行的原因就是看了這本書。對許多人來說，成為一名編輯，是創造好書、成為其一部分的一種有價值的方式。
編輯都愛發現有才華的新作者，尤其是那種有新東西要表達、影響持續幾十年的作家。但不幸的是，如今的出版業已經發生鉅變。
《天才的編輯》所描繪的，是兩次世界大戰之間以紐約為中心的美國文學黃金時代，那時候有許多小出版社，每一家都有獨特的個性。
而今天的出版社都是圖書產業的一部分，更多地有關於盈虧，而無關於個性。在英美出版界，許多非常出色的編輯都轉做了文學經紀人。
“我們不能說麥克斯·珀金斯不在乎他編的書是否賺錢；他希望他編的所有書都成功，”伯格在一次訪談中說，“但他願意給新作者一個機會，出版他幾本書，哪怕都不暢銷，但希望他將來的新書會取得巨大的成功。”與之相反，在今天，一個作家必須一炮走紅。書還沒開始印，出版社就已經從營銷的角度來決定是否要出版某一個作者的作品。
不過，令人欣慰的是，直到今天，依然有不少有才華的編輯，願意把時間投入到作者和作品中去。他們就像虔誠的宗教信徒一樣，對珀金斯的一句名言深信不疑，“沒有什麼比一本書更重要的了。”
直到去世的前一天，珀金斯仍在工作。到被送上擔架前，他還叮囑女兒把看完的兩部手稿交給祕書——他對待文學，就像對待生死。
感謝閱讀本文。更多精彩原創內容，歡迎關注微信公眾號拾貳象島island（id:twelvexd），一起感受有趣有意義的文化生活。
相關推薦
