我的家鄉在陝北子長縣澗峪岔。我在那裡生、在那裡長，在那裡上完了小學、初中和高中。高中畢業後回村勞動，繼而又擔任了“代帽”初中的民辦教師。國家恢復高考第一年的1977年冬，我應試考上了延安農校畜牧獸醫專業。1978年春，20歲的我，離開生我養我的家鄉，走出大山，去所考取的中專學校上學。沒想到，這一別就是40年。40年來，我無論走在哪裡，身居何方，永遠牽掛著家鄉澗峪岔！
澗峪岔位於子長縣北部山區，與子洲縣的槐樹岔、橫山縣（現改為區）的石灣鎮相毗鄰，地處子長、子洲、橫山三縣區交界地帶，歷史悠久，人傑地靈。據所出土的文物考證，早在上古時期，澗峪岔一帶就有人類活動。黃土高原形成初期，這裡還是典型的高原地貌，地勢開闊，廣袤無垠，水草豐美，牛馬成群，並擁有浩渺的黑水湖。後來由於黑水湖下瀉，流水沖刷，才逐漸形成支離破碎的黃土高原峽谷地帶，成為山高澗深、溝谷縱橫、水瘦地薄、荒僻貧瘠之地。尤其是上世紀六七十年代，澗峪岔與東西相鄰的南溝岔、李家岔，統稱為子長“三岔”，是遠近聞名的貧困地區之一。1973年6月，敬愛的周總理陪同外賓回到延安，聽了當時延安地委、行署以子長“三岔”地區為重點的延安人民缺吃少穿的情況彙報後，難過得落了淚。他老人家當即囑咐延安地委、行署“三年變面貌，五年糧食翻一番”，儘快改變老區人民貧困落後狀況。是啊，那是一段不堪回首、令人心酸的往事。當時的子長“三岔”，與橫山、子洲、清澗等陝北其他地區一樣，嚴重缺糧，穀糠、苦菜、榆樹皮、蕎麥花、棉蓬籽……所有能吃的東西幾乎都吃完了，可仍不能解決飢餓問題。為此，走南路、外出乞討的人比比皆是。然而澗峪岔又是一塊英雄的土地。春秋時期，晉文公重耳在這裡避難12年，留下了“重耳川”的美名；北宋大將狄青曾在這一帶戍邊鎮守；一代偉人毛澤東當年轉戰陝北期間，也君臨此地，並在澗峪岔鎮的莊果坪村借住一宿。在歷次革命戰爭中，澗峪岔有85名優秀兒郎獻出了寶貴而年輕的生命，同時還湧現出了楊耀南、楊彩霦、馮漢章、高增強等老一輩革命家。
我出生在澗峪岔鎮西北三四十華里的高新莊行政村所轄的7個自然村之一的高家峁村。我深深地熱愛著我的家鄉。因為家鄉是我成長的搖籃，是我人生的驛站；那裡有我熟悉的村莊、熟悉的山形地貌，有我留下的腳印和訴說不完的故事，有我長眠的父母和我可親可敬的父老鄉親，有我永不忘卻的記憶和割捨不斷的情緣。
記得小時候，我經常跟著父親、母親，騎著毛驢或趕著驢拉車到澗峪岔趕集。那時，澗峪岔鎮範圍內不通公路，全都是山間小道，路況極差。家中到澗峪岔要途經一條長長的溝道，拐一個山峁兩道河，很是煩人。因沒有過水橋，甚至連支石都沒有，只能脫了鞋襪，挽了褲腿，赤著腳蹚水過河。堅硬的河灘石子路，赤腳踩上去，扎得人要命。遇上下雨天或每年二三月間冰河消融，整條溝成了黃水溝、爛泥溝，行走起來十分艱難。三四十華里路，需要折騰上大半天，一去一回就得整整一天。所以，對於農家人來說，一提起趕集，既高興，也是一件愁腸事。可不去又不行。因為所生產的一些農副產品必須變賣，家中的生活必需品也要購置。窮苦老百姓哪裡來錢呢？只有將省吃儉用下的糧食、豬羊、雞蛋、皮毛、穀草、藥材等運到集市賣掉，得了錢，才能轉手去置辦布匹、食鹽、煤油、煤炭等農家人必需的生活用品，以此來維持枯燥乏味的生活。也許是路況不好，也許是飢渴所致，那時覺得三十多華里道路很是遙遠，幾乎調動了全身力氣，儘量邁開大步奮力前行，簡直不敢有絲毫耽擱，但仍遲遲抵達不了。公社所在地的腦畔山上，不知哪個朝代留下一個規模委實不小的土寨子，經過漫長的風吹雨淋，寨子已塌陷損壞得不成樣子，但輪廓還在。一度時期，這影影綽綽的土寨子成了我的精神支柱。因為看到它，就離鎮子只剩五華里遠了，也意味著很快就能夠到達鎮上。頓時，眼睛便會明亮起來，精神也振奮了許多。
澗峪岔集市位於淮寧河上中游南側一平地處，從地形地貌上不難看出，這裡原來是主河道的河床，由於後來河流偏向北側，這裡不再有河水流過，日積月累，年復一年，河道越衝越深，這一段舊河床也就愈抬愈高，自然形成了一塊階地，為以後人口聚集、鎮子的形成創造了條件。
那時，澗峪岔鎮的規模在我看來很大，一條二三百米東西走向的街道，西寬東窄，兩邊坐落著清一色的磚窯，國營食堂、供銷社、郵電所、信用社和民居交織在一起，與偏遠農村相比，倒有些氣象。不足的是，街道全為土質，晴天黃塵四起，雨天泥濘不堪。好在供銷社門前地勢稍稍開闊一些，可以容納一些人。小一點的買賣主要集中在這裡。實在容納不下了，人流自然會向街道兩頭依次延伸。街道背後南邊和東頭河畔的開闊地帶，往往是牛、驢、羊、豬等牲畜的交易場所，牙子（經紀人）分別同買賣雙方在衣襟下捏著碼子，經過反覆討價還價，待價格差距不大時，由牙子最後砍定價格，打幫雙方成交。每到集日，鎮子上人山人海，熙熙攘攘，擁擠得水洩不通，從這頭到那頭，短短的幾百米街道，一時半會都走不過來。
公社駐地在河道北側的山腳下，為前後兩排，也是清一色的灰磚窯洞，窯面用白石灰粉刷一新。糧站、醫院在鎮子西頭河北岸的劉家坪村，中心小學在鎮子東頭北下方。出鎮子東頭，經大路，行兩三裡，蹚過河，上岸後便是廟灣坪了。澗峪岔中學就座落在這裡。1974年到1975年，我在這裡完成了兩年的高中學業，留下的記憶大多與飢餓有關。那時，鎮上的食堂，一個兩面（白麵和玉米麵）饃饃，二兩糧票、五分錢，一碗粉湯（粉條加蔥花）一毛五分錢。飢腸轆轆的我，實在抵抗不過飢餓的襲擾時，就利用中午和下午課餘時間，悄悄地跑到鎮子的食堂裡，買一個兩面饃饃和一碗粉湯充充飢，過過癮。那“傢伙”真是好吃極了，也很是管用，狼吞虎嚥地下肚後，很快就能夠解決問題。從此以後，我好像再也沒有吃到過那樣香美的飯食，那種惹人嘴饞的味道直到現在都記憶猶新，回味無窮。
給糧站交公糧是一件非常糾結的事情。那時，糧食實行的是統購統銷政策，農民上交公購糧任務很重也很硬，一旦夏秋糧食收下，農人們首先要按所確定的粗、細糧比例，給國家交足公糧和購糧。細糧為小麥、小米，粗糧為玉米、豆類。公糧的價格遠遠低於市場價格，而購糧價雖高於公糧價，但仍低於市場價。對此，農民群眾很是自覺，從不抱怨，並積極踴躍地去完成自己應盡的義務。印象中，糧站院子及門口常常擠滿了人，毛驢、架子車隨處可見。倒是收糧的工作人員態度生硬，往往黑著臉，慢騰騰的，大半天履行不完手續。眼看天快要黑了，還排不上隊，輪不到交。可憐的農人們，一天沒吃飯，忍著飢渴，眼巴巴地等待著收糧員驗糧，卻怎麼也不敢催促。等糧驗完上交後，太陽就要落山了，這就意味著又得披星戴月才能趕回家中。更使人焦急的是，糧站為保證所收購的糧食質量，收糧員往往將糧食倒進風車裡，機器一轉，近五分之一甚至四分之一的份量就沒有了，任務肯定完不成，還得下一次再補交。有的糧食，驗糧員用測糧器往裝有糧食的口袋裡一探，測出糧食幹度不夠，糧站自然不會輕易收購的。為此，這就苦了交糧人，他們個個緊蹙眉頭，將糧食倒在院子裡硬是往幹晒。直到晒乾了，交差了，才能夠完事回家。
出門乘車也讓人十分困惑。我剛離開家鄉那陣，鎮上到縣城不通班車。要到縣城，如果時運好時，還能夠碰到順車（大卡車），經過低三下四、死纏硬磨後才能夠坐上。待到達縣城後，人早已被車輛蕩起的黃塵罩得不成樣子。就這，還往往搭乘不上。如果坐不上或壓根就沒有順車時，那隻能靠步行了。家中到縣城上百里路，需要走上整整一天才能夠到達。我中專畢業參加工作後，鎮上雖然通了班車，但每天只發一趟，往往早晨五六點就發車。家在鄉下三十多裡遠的我，每次探家返回單位搭乘班車時，要麼半夜就得動身，在家人的護送下，迷迷瞪瞪，摸著黑，深一腳淺一腳，徒步三四個小時，趕天明到達鎮上，才能乘上車；要麼就得頭天下午提前趕到鎮上，在公社駐地或信用社、郵電所借住一宿，以便第二天早晨不耽誤班車。那種寄人籬下、寒酸窘迫的滋味難以言狀……
然而，令我欣喜的是，幾十年後的今天，家鄉澗峪岔發展了，變化了，而且這發展、這變化簡直太大了。先是鎮上通往縣城的公路由黃土路變成了石子路，繼而又鋪上了瀝青，變成了寬暢的柏油路，接著又打通了鎮村公路，並且大部分村道也硬化了，行駛起來，方便快捷多了。後來又通了電，家家戶戶告別了煤油燈和石碾、石磨，安上了照明燈，看上了電視，使用上了碾米機、磨面機、榨油機和抽水機，甚至洗衣機，吃上了純潔乾淨的自來水。再後來，鎮上到村上也開通了班車，再也不要為行走或乘車熬煎了。我們當年上學的廟灣坪中學也建起了幾座嶄新的教學樓，教育教學條件大為改觀。群眾的生產生活自不必說了，不知提高了多少倍。
特別值得一提的是，家鄉澗峪岔於2011年被確定為市級重點鎮後，市縣鎮三級進一步加大投資力度，集中實施了一批重點項目，改造了淮寧路、濱河路和重耳大橋、陽坪大橋，擴建了中心小學、幼兒園，完善了供電、通訊、郵政等基礎設施，綠化了主幹道路及鎮子周邊環境，新建了重耳主題文化公園和廣場、集市，修建了近300套保障房和移民安置房。同時還治理了重耳川主溝道，造地5000畝。目前，全鎮上下正在奮力脫貧攻堅。一句話，澗峪岔今非昔比，真是舊貌換新顏吶！
但願澗峪岔的明天更美好，鄉親們生活得更幸福！
相關推薦
