'這本被千萬人點讚的“禁書”，一生需要看一次'

在世界文學史上，詹姆斯·喬伊斯無疑是一道璀璨的光芒。他是20世紀最偉大的作家之一，其作品及“意識流”思想對世界文壇影響巨大。

他用了7年時間寫下的長篇鉅著《尤利西斯》，被評為有史以來最優秀的10部小說之一，但同時也是最難讀完的“天書”之一。

近一個世紀以來，一代又一代的讀者在閱讀這部著作，關於它的爭論從來都沒有停止過。

它不斷被貼上各種標籤：“危險”、“禁書”、“天書”……而它的晦澀難懂更是令無數讀者望而卻步，有多少人說它偉大，就有多少人說它無聊。

甚至有很多人發出這樣的感嘆：“人生苦短，何苦去讀《尤利西斯》？”

這部同時充滿魅力和爭議的作品，究竟寫了什麼內容？它有著怎樣的時代背景？

喬伊斯為什麼要用荷馬史詩《奧德賽》中的英雄尤利西斯的名字為此書命名？

他又如何使用意識流的手法描繪了一個普通市民在街頭流浪的一天？

今天，就讓我們一起走近它，去了解它背後的故事。

在任何國家，任何時代，如果順著那個時代的大眾趣味寫東西，你的生活都會過得有滋有味。

但總是有很多真正的作家、藝術家，和真正具有創造力的人，並不甘於寫這個時代都能接受的東西，他們對於當時的文學趣味、文學主流不屑一顧。

在常人眼中看來，他們可能是瘋子，因為他們在與這個時代逆行。這注定是一條不好走的路，但這正是作家喬伊斯選擇的道路。

詹姆斯·喬伊斯

1882年2月2日，喬伊斯出生在都柏林的一個信仰天主教的家庭中。喬伊斯幼年時代，愛爾蘭還在英國統治之下，戰亂不斷，民不聊生。

喬伊斯有一大群弟弟妹妹，但父親偏愛他這個才華橫溢的長子，不論這一家人有沒有足夠的東西吃，也要給他錢去買外國書籍。

在喬伊斯9歲那年，愛爾蘭民族主義領袖巴涅爾去世，為了緬懷他，喬伊斯寫下了第一首諷刺詩《希利，你也這樣！》，初步表現出了他的民族主義思想和非凡的文學才能。

喬伊斯的文學生涯始於1904年開始創作的《都柏林人》，這是一部描寫下層市民日常生活的短篇小說集。

他說：我的宗旨是要為我國的道德和精神史寫下自己的一章。這其實也成了他一生追求的目標。

同時，喬伊斯開始寫自傳體小說《一個青年藝術家的畫像》。

小說中的很多細節取材於喬伊斯的早期生活，主人公斯蒂芬·迪達勒斯與喬伊斯的早年經歷一樣，在孤獨中成長，最終走向獻身藝術的征程。

孤獨，作為偉人和天才的通病，卻恰是藝術家成功的基石。

1904年的一天，喬伊斯在都柏林街上和人發生衝突，一位中年人亨特把受傷的他扶起來送回了家。

後來他聽說亨特是一個受到歧視的猶太人，而且妻子對他不忠，於是，他想就此寫一個短篇小說。但直到1914年，喬伊斯才著手開始寫。

那位中年人亨特就是書中主要角色布盧姆的原型，而這部小說，便是後來享譽世界的《尤利西斯》。

喬伊斯從12歲起就熟讀希臘羅馬神話，他十分嚮往奧德修在海上歷經千辛萬苦最後回到家園的故事。

讀中學時，喬伊斯就曾寫過一篇名為《尤利西斯——我喜愛的英雄》的作文，獲得了優秀獎。

於是，他不僅以荷馬長篇史詩《奧德賽》中的英雄尤利西斯的名字作為新作的命名，而且還使其筆下的主要人物在都柏林一天的活動，與古希臘神話中的某些人物傳奇般的經歷相互對應。

瑞士象徵主義畫家勃克林作品《奧德修斯和卡呂普索》

如果說《奧德賽》是一部古典英雄的史詩，《尤利西斯》則是一部現代普通人的史詩。

在這本書裡，喬伊斯用一百多萬字的篇幅，講述了3個主要人物在18個小時內的活動和際遇。他細緻入微地記錄了1904年的都柏林，人們生活的每一個細節。

喬伊斯想記錄的是，一個在工業社會裡生存的普通人的生活軌跡。這個生活軌跡從一早上爐子上燒的茶水開始，到凌晨的意識流結束。

這部小說的時間跨度只有一天，而且在這一天中，什麼特殊的事情都沒有發生。

然而，這樣一個簡單的、幾乎沒有什麼劇情的故事，作者竟將其寫成了一部一百一十萬字的小說。

那麼，它的內容靠什麼來充實呢？那就是意識流手法。

推動這部小說的，不是情節。在喬伊斯的筆下，人物的精神世界始終處於主導地位。

作者採用直接內心獨白來表現人物的意識活動，簡單來講，就是讓人物以第一人稱的形式直接將個人的思想與感受和盤托出。

讀者看到的是人物原原本本的意識活動。

喬伊斯的筆下，每個人物的內心獨白都富有極其鮮明的個性，對渲染人物的形象具有重要的輔助作用。

作為意識流小說的開山之作,《尤利西斯》展現了人類精神層面的混亂、破碎、模糊。各種生造詞、混搭詞增加了文字理解的難度。

此外，大量的引經據典也是造成《尤利西斯》難懂的重要原因。

從來沒有一個作者像喬伊斯那樣，努力以讓大家看不懂為己任，他說“這是確保作品不朽的惟一途徑。”事實證明他的確做到了。

著名心理學家榮格在讀完《尤利西斯》後說：

“我花了三年才讀通它，但我永遠不會說喜歡它。因為它太晦暗了。讀的時候，我是多麼抱怨、多麼詛咒，又多麼敬佩你呀！”

讀不懂，是喬伊斯面臨的最大指責。喬伊斯的妻子諾拉則乾脆惱火地斥責他：“你就不能寫一點別人看得懂的東西？”

不過，無論人們對於喬伊斯多麼惱怒，也並不妨礙《尤利西斯》成為20世紀最具特色的名著。

《尤利西斯》的出版歷盡波折，並非一帆風順。

因為在英國出版無望，1918年，經美國詩人龐德介紹，《尤利西斯》漂洋過海，在美國《小評論》雜誌上開始連載。

但是 ，當連載到第十三章時，因書中包含有大量在當時看來很荒淫的情節，被美國有關部門指控為淫穢作品，從而遭到封禁。

對於喬伊斯來說，這是個沉重的打擊，他甚至悲觀地認為，自己的書再也沒有機會出版。

這時候，巴黎的莎士比亞書店創始人西爾維婭·畢奇女士挺身而出。

莎士比亞書店

畢奇非常崇拜喬伊斯，她不但決定出版這部作品，而且堅持印刷一千本，但喬伊斯悲觀地認為，即使只印十幾冊，也可能賣不完。

畢奇的莎士比亞書店聚集著許多年輕的作家們，他們都不遺餘力地支持著這個出版計劃，光是海明威一個人就預訂了好幾本。

不過，身為愛爾蘭同胞，蕭伯納卻認為此書是以令人厭惡的方式，記載了人類文明可憎的一 面。

因此，他拒絕預訂《尤利西斯》。可見，對於《尤利西斯》的分歧，在它還未出版時就出現了。

如果沒有畢奇的全力支持，我們可能見不到後來流傳於世的《尤利西斯》。在排版的時候，畢奇告訴印刷商，喬伊斯愛改多少稿，就讓他改多少稿。

所以每一份校對稿上都寫滿了喬伊斯新增加的內容，有三分之一的《尤利西斯》都是在那些校對稿上寫成的。

封面裝幀用紙也是一件令人頭痛的事。喬伊斯很自然地想到用希臘國旗上的那種藍色，但誰會想到那漂亮的藍色如此難找？

印刷商達戎提耶上下求索，最後才在德國找到了準確的顏色。

畢奇和喬伊斯

在這個過程中，由於喬伊斯青光眼復發，視力越來越差，寫下的文稿字跡十分模糊，再加上其中還有很多難以辨認的符號，這就使得打印手稿變得非常困難。

這一切都推遲了《尤利西斯》的出版時間。

儘管出版的時間一拖再拖，畢奇還是請達戎提耶提前印了兩本，趕在1922年2月2日喬伊斯四十歲生日這天，送給他一本作為生日禮物。

能夠在自己生日這天，慶祝《尤利西斯》的問世，喬伊斯的驚喜可想而知。

為了表示對生日禮物的感激之情，喬伊斯給畢奇寫了一封信，信中寫道：“今天，我必須向你表示感謝，感謝你在過去的一年中為我的這本書付出的心血和擔憂。”

由於傳世的數量稀少，所以這個版本在《尤利西斯》的閱讀與研究中有著重要價值與意義，因此，1922年莎士比亞書店的版本在藏書者心中擁有至高地位。首版書的身價也不斷攀升至，如今已高達25萬英鎊。

無論後人對之如何褒貶，這部被譽為“意識流”文學開山之作的奇書都已無可爭議地榮登世界文學的光輝殿堂。

1904年6月16日，是喬伊斯為《尤利西斯》的人物活動選定的日子，也成為了“布魯姆日”。

布魯姆日

每年這一天，全世界的《尤利西斯》愛好者會前往都柏林，舉行慶祝活動。事實上，這一天也正是喬伊斯初見妻子諾拉的日子。