微信ID:sanlianshutong

『生活需要讀書和新知』

英語的“綠”源出青草，但漢語卻都取自織物——這一點不可小覷，正因漢語的“綠”源出織物，所以現代之前的中國人並不像西方人那樣慣於把綠色作為生命、機遇和希望的象徵。

弗美爾的綠色

《基督在馬太和馬利亞家中》，約1655年。弗美爾畫作中的綠色總是與眾不同，許多人都對他使用的綠色顏料進行過分析，企圖發現其中的奧祕，但沒有獲得任何結果。這位荷蘭繪畫大師使用的顏料與他同時代的畫家沒什麼不同，甚至比許多畫家在使用顏料方面更加節制。在綠色系中，他使用過輝石土、孔雀石以及用蜂蜜稀釋的人造銅綠。儘管他經常使用清釉法制造暗綠效果，但他從未真正使用過藍黃混合的綠色顏料。弗美爾另有祕方，還有待探索。

每一種色彩都有它的歷史

文 | 維舟

*文章原載《三聯生活週刊》2017年第27期

從古至今的顏色

不同時代的人看到的世界是不一樣的。現代人由於生活在一個空前視覺主導的時代，常常難以體會到，我們所習慣的五光十色，對於我們的祖先而言無疑會是暈眩般的體驗，他們的生活環境中沒有這樣強烈的視覺刺激和色彩對比，沒那麼多過剩的色彩和色彩種類（須知，第一種化學染料苯胺紫直到1856年才被髮明出來），因而也就沒必要發展出對色彩的細節區分。

這在語言中可以得到最鮮明的反映：幾乎所有語言的早期詞彙中所能界定的色彩都只有黑、白、青、紅、黃這最基本的五種顏色，而這些詞在極其漫長的時間裡所指稱的與其說是“一種”顏色，倒不如說是“一組”顏色，往往包含了在現代人看來是光譜中相鄰的許多種同類顏色。這其中，古人最難區分的似乎就是藍綠色系了，因而漢語中的“青”長期以來泛指藍、綠、蒼、碧乃至青白（如“青山”）、青黑等所有屬於這一系列的顏色。

這在很多詞語中都留下了痕跡：唐宋以來讀書人的家常服飾青衫也稱藍衫；中國人慣稱的“綠燈”，在日語中卻作“青信號”；法國民間傳說中的“藍鬍子”，法語Barbe bleue和英語Bluebeard對應的都是“藍”，但日語卻譯為“青髭”，而國內也有一種譯法稱為“青須公”；也別忘了，我們現在慣於說的“藍天”，古人卻習慣說“青天”“蒼天”。我們如今常用藍色表示水的顏色，這其實是受歐洲影響的結果，但歐洲也直至17世紀才開始固定使用藍色表示水體顏色，此前更多使用的是綠色。在西方的早期歷史上，藍色甚至根本不存在，雖然自然界不乏藍色，但無論是繪畫、織物還是文學作品中，都極少看到藍色的存在。這就不僅僅是因為傳統社會中人們所處環境的相對單純了，也因為對古人而言，要提煉並複製藍色實在是極為困難的事。

新大陸的靛藍洗染（17世紀）

用靛藍染色不需要使用媒染這個用以幫助染色原料深入植物纖維的媒介式物質（水垢、明礬、醋、尿液等）。將靛藍浸入染缸，再將其暴露在空氣中，就可以製作出染色效果。織物在出缸時會呈現鮮明的綠色，但幾分鐘之後就會變為美麗的藍色。祕魯一家靛藍廠內的一塊靛藍洗染呢絨在進行甩乾和曝光。

這些並不僅僅只是“趣味歷史”，事實上，一代代感官史學者專注於此，都不是為了某些“有趣的知識點”，而是為了證明感官體驗（尤其是視覺、聽覺）不僅有自己的歷史，而且那無疑是人類生活中不容忽視的一部分，即便是一種顏色，在它背後也隱藏著無數觀念的變遷。

法國學者米歇爾·帕斯圖羅最初的專業領域是中世紀紋章學，但卻在解讀紋章的符號意義的過程中，逐漸轉向了對色彩的研究。近十餘年來，他的《色彩列傳》系列已陸續出版了藍（2000）、黑（2008）、綠（2013）、紅（2016）四種，且都在面世一年內被迅速譯成英文，中文版的問世說起來已不算快了。

由於他的本行是紋章學，解讀圖形、符號、色彩背後的文化象徵意義是順理成章之事，他主張從歷史遺留的物品、圖像和文本中提取出意義、邏輯和系統，並強調“是‘社會’創造了顏色，為顏色賦予了定義與含義，確立了它的法規與價值，為其提供用處，決定其利害”，因而“顏色的問題首先是並永遠是社會問題”。基於此，他寫的每一種色彩的歷史，實質上是這種色彩的社會史、觀念史，涉及不同歷史時期的人如何認知、看待、運用這些色彩，如何在技術上製造和提取它們，又賦予了它們什麼意義——看上去是顏色的象徵發生了變化，其實當然是運用這種顏色的社會及其觀念發生了變化。

本篤會修士

最早期的修士並不在意他們所穿服裝的顏色。聖本篤在6世紀制訂的修士戒律也是這樣要求的。但從9世紀開始，在文字和圖片資料中，修士越來越多地與黑色聯繫在了一起。後來，黑色成為本篤會專屬的服裝色彩，而一些新興修會為了區別則選擇了白色或者棕色。

顏色及其象徵

他的《色彩列傳》之所以先從藍色寫起，並非偶然。正如他所言，藍色在西方歷史上，是變遷最具戲劇性和顛覆性的一種色彩：最初的卑微沒有地位（以至於19世紀的學者懷疑古典時代的歐洲人是否能看見藍色），隨後被視為陰沉、古怪、低下、屬於蠻族的色彩，藍眼睛甚至被看作身體上的恥辱。然而從12世紀晚期起，藍色開始通過彩繪玻璃窗、釉、繪畫、織物和服飾進入教會的色彩體系，並由於聖母瑪利亞被越來越多地繪製成身穿藍色衣物而逐漸走運，最終它由此被法國王室接受，開始獲得一系列正面意義。到中世紀末期，它已被視為最美麗、最高貴的顏色，最終它成為法蘭西的代表顏色，併成為現代人最偏愛的色彩。正如帕斯圖羅所強調的，“藍色在12世紀到14世紀間的崛起絕非微不足道的瑣事，它體現了社會秩序、思維體系和認知模式上的重大變化”，這乃是因為“新的社會秩序要求新的顏色秩序”，正因為藍色在原先的社會等級象徵中符號性很弱，所以它“既不合規又不合禁”，反倒可以讓人自由而中立地廣泛運用它。

藍色的騎士（約1535年）

從13世紀開始，騎士比武以及新制作的紋章為在騎士節日和儀式上傳播藍色的新風尚做出了巨大貢獻。1320—1340年間，“藍色的騎士”相對於“紅色的騎士”或“黑色的騎士”來說還相對罕見，但之後他們在文學作品和真正的騎士比武中變得越來越多

一種顏色的“命運”與它的象徵性往往有著莫大的關聯，因為在某種意義上，人們看到的不是顏色本身，而是這種顏色所代表的意義。如果一種顏色所表達的是低下的、歧視性的、侮辱性的含義，很難想象它會被社會上層接受並流行開來。更復雜的是，同一事物可以表達完全不同乃至截然相反的含義，這一點上顏色也不例外：紅色既可以象徵激情、革命、高貴，卻也可以象徵暴力、血腥。這在黑、白這類絕對性較強的顏色上表現得特別明顯。而尤為值得注意的是，不同文化的人們往往取捨輕重不同，從而形成完全不同的社會心理——最突出的例子之一，就是西方婚禮上新娘常穿象徵純潔的白衣，但在中國傳統婚喪習俗中，白色卻是喪服的主色；同樣的，黃色在西方多具有貪婪、色情等負面象徵含義，但在中國卻曾是皇家專用的最高貴色彩；歐洲流行的藍色，在中國則是平民之色，多見於工藝，也不入高雅藝術，和富貴、神聖、喜慶或和平的象徵均無緣。不同文化對象徵色的設定也可以完全不同：中國五行學說中，黑為水，黃為土，但西方傳統中卻以黑色代表土，而綠色代表水。

這可能也是《色彩列傳》的缺憾之一：帕斯圖羅聚焦於色彩在歐洲的歷時性變遷，但幾乎未做跨文化比較。當然這對一個學者而言似也太過苛求，畢竟就算有人能具備這樣開闊的知識面，可能也會犧牲深度挖掘。不過，補充一些不同文明的比較研究，對於我們豐富對色彩的認知，其意義無疑不可低估。

如果把中國對照觀看，這種差異是十分明顯且頗具啟發的。英語的“綠”源出青草，但漢語卻都取自織物——這一點不可小覷，正因漢語的“綠”源出織物，所以現代之前的中國人並不像西方人那樣慣於把綠色作為生命、機遇和希望的象徵。

簡·方達

霍斯特，《簡·方達》，攝影作品，約1959年。在13世紀的騎士文學裡，綠色象徵著青春、愛情和美貌。對於女性而言，綠色的眼睛是最有魅力的。時間已經過去了七百年，一切似乎都沒有改變。

這樣的比較不僅可以增加一個視角，也可以使我們看到中國文化某些差異所在：手工紡織業的早熟以及人文色彩對文化的更強滲透，由此影響了文化系統中色彩象徵意味的取捨和表達，進而更可反思《色彩列傳》中那些源於歐洲的色彩含義何以能流行於全世界。一如帕斯圖羅強調的，一種顏色不是單獨存在的，只有在與其他顏色進行關聯或對比時，才能體現其全部意義，因而“絕不能孤立地看待一種色彩”；如果是這樣，或許也可以說，一種色彩的社會文化意味也不是單獨演化的，只有在不同社會之間進行相互關聯、相互映照時，才能更好地體會到它在人類文化中的豐富內涵，我們同樣不應“孤立地看待色彩在單個社會文化中的意義”。

色彩列傳

[法]帕斯圖羅 著

生活·讀書·新知三聯書店

色彩列傳: 黑色

ISBN: 9787108055569 定價: 66.00

色彩列傳: 藍色

ISBN: 9787108055675 定價:58.00

色彩列傳: 綠色

ISBN: 9787108055552 定價: 67.00

法國曆史學家、高等研究應用學院研究員米歇爾•帕斯圖羅（Michel Pastoureau）撰寫的這套精緻、華麗的“色彩列傳”，旨在從歐洲社會和文化角度出發，建立起一門歐洲的“色彩歷史學”。其法文版、英文版均曾獲優質圖書、學術出版等多種獎項。

中國人尚色，早就有五色之說，然而有著豐富、悠久傳統的中國，對色彩現代意義上的學術研究似很稀見。它山之石可以攻玉，“色彩列傳”叢書對於中國文化史研究來說，應該也頗有借鑑意義。

—END—

歡迎點“好看”，分享轉發到朋友圈

----

生活需要讀書和新知

----

ID:sanlianshutong

長按二維碼即可訂閱

----

回覆好文，閱讀更多專題文章

回覆聽課，瞭解書店裡的大學公開課

▼想讀色彩列傳，點擊下方閱讀原文