梭羅用了兩年又兩個月，親歷了他對瓦爾登湖的近距離接觸，完成了他對人類行為的深入反思，並且把他從自然界中所獲得的生命哲思匯聚成優美而流暢的文字，感動著每一個對瓦爾登有興趣的人，從而引起人們共同的生命思考。我則用兩天時間，在一個極其喧囂的環境中，一知半解地感受著梭羅對人類社會行為的批判、對瓦爾登湖的自然美的細緻描摹以及生命哲思。作者在孤獨中清醒地看清了人類的諸多劣性，從探詢生命價值的角度上看，他的積極探索是充實而有意義的，從抵制低俗文化的腐蝕角度上看，他的遠離喧鬧而追求超塵脫俗的勇氣是震撼人的。儘管閱歷淺陋，我依然要進行我的瓦爾登之行；儘管閱讀得不夠透徹，我依然要跟隨作者一同去感受瓦爾登湖那詭異的藍；儘管缺乏對人生的深度把握，我依然要追隨作者生命之思去感悟生命本該具有的純真。
經濟篇：行為的批判
梭羅帶著孤獨來到瓦爾登湖，並不是消極的避世，而是積極的人生探詢。作為一個孤獨者，他清醒地意識到現代人在進化的過程中丟失了某些可貴的本性，為了尋回人類的本真，他的隱居帶有極其重要的意義。人們雖然生活在“自由的國度”裡，卻因種種“無知和錯誤”，迷失在虛構的忙碌裡而“不能採集生命的美果”，人們可以擁有世間最高級的物質享受，但對於生命的價值與意義卻不知為何物，這是一種黑色幽默。人類文明的進步帶來了繁榮，同時也帶來了罪惡，人們逐漸地把自我幽禁在冷宮裡，“如果文明人所追求的並不比野蠻人追求的來得更加高貴些，如果他們把大部分的時間都只是用來獲得粗鄙的必需品和舒適的生活，那末他何必要有比野蠻人更好的住房呢？”作者對人類的異端行為的批判可謂尖銳，“一個階級的奢侈全靠另一個階級的貧苦來維持”，看看今日貧富兩個極端差距，就可知梭羅的這種批判力度並非失實，把自己的富裕與舒適建立在廣大人民群眾貧窮之上的這種行為，難道是一種進化嗎？
在反觀了人類的所謂文明進步行為之後，梭羅表達了他對於心中真正的生活的想望，他寧可自由自在、悠閒自樂地生活在沒有汙濁空氣的大自然裡，也不想與人同流合汙。作為大自然的一個匆匆過客，人本該是簡簡單單的生活在天地間，而沒有那末多的喧鬧與浮躁，以及各種異端行為。人們生活在一個充滿誘惑的社會裡，追求著各種各樣浮華的美，然而梭羅卻非常自然地說，“美來自他的不知不覺的真實感和崇高心靈，至於外表他一點沒有想到；這樣的美如果必然產生的話，那他先已不知不覺地有了生命之美”，他認為真正的美是毫無矯飾的自然之美，他把現代人追求外表華麗的建築學視為“墳墓的建築學”，當精神脫離了物體的外殼，這跟墳墓裡的裝飾有什麼兩樣呢？
梭羅有積極的人生態度，他主張多思考，多實踐，並進行積極的生活。這從他對於心智的訓練上可窺見一二。他剖析了現代教育的諸多弊端，那就是我們只教給孩子最先進的科學文化知識，卻沒有告訴孩子積極生活和熱愛生命，就如學生只被教授“政治經濟學”，而沒有被教授“生活經濟學”，因為兒子“研究亞當•斯密”，而父親卻陷入了“無法擺脫的債務中”。這一批判對於我們的教育有非常積極的警醒作用。
梭羅對於獨立思考的重視程度不可小覷，他說，一個單純而獨立的心智決不會聽從帝王的吩咐去幹苦活。一個懂得生活的人，必定是一個自由而安寧的人；一個真正的智者，決不會受制於現實的種種框架；一個真正自由的人，一定是熱愛生命而勇於創造生活的人。在現實生活中，你可以貧窮，但你不能缺乏精神上的自由追求，你也可以很富有，但你卻不可被無形的潛規則束縛而不知人之所向，更不可因此迷失人的本性而逐漸走向深淵。
自然篇：心靈的扣問
當你遁隱在一個田園般的靜謐的世界裡，萬籟俱靜，只有孤獨落寞與自然萬物相伴隨的時候，會自然地進入到生命的深層思考，獲取有益的精神淨化與頓悟。身處大自然中，一般人會把捕到的鳥關進籠子裡，而作者住在房屋裡卻感覺到“把自己關到與鳥獸們鄰近的一隻鳥籠裡”，這分明是心性的頓悟，如果缺乏敏感的反思，怎能有這樣另類的感受？瓦爾登湖，到處都是寫不完的聖景，到處都充滿了自然之美，極有靈性的生命之美，“這樣的湖，再沒有比這時候更平靜的了；湖上的明淨的空氣自然很稀薄，而且給烏雲映得很黯淡了，湖水卻充滿了光明和倒影，成為一個下界的天空，更加值得珍視”，這樣淡淡的一筆，就把瓦爾登湖的神祕之美浮現出來，使人在不知不覺中產生一種敬畏之感。
人的一生是極其短暫的，但為何有那末多的人生活得那樣匆忙，那樣地浪費生命呢？來自心靈的扣問，擲地有聲，直搗人心的陰暗面，人們不得不反思自身的行為——僅僅是為了生存就隨波逐流嗎？住在瓦爾登湖，可以自由地思想，盡情地閱讀，思想人生與生命，閱讀自然與社會。他認為，在真實的精神中讀真實的書，是一種崇高的訓練，應該謹慎而含蓄的閱讀。對於知識的求取，梭羅有一種內在的本能衝動，“我們寧可少造一座橋，多走幾步路，但在圍繞著我們的黑暗的‘無知深淵’上，架起至少一個圓拱來”，人類要想告別愚昧與無知，除了進行終身的閱讀，還有什麼更好的途徑嗎？閱讀是一生的廣泛的精神活動，閱讀自然，閱讀思想，閱讀人生，閱讀生命，在閱讀中，尋找人類文明的源頭。
在瓦爾登湖，各種迷離而神異的聲響，吸引著我們的視線，勾起我們的神思。這裡有柔微甜美的風，這裡有鳥獸們各種諧和之音，這裡有變幻莫測的天氣，各種天籟交集在一起，在沉思中使得凝固而腐蝕的心靈有所緩解。對於叫梟“嗚—嚕—嚕”的哀叫聲的描繪，極其生動形象，而在這樣的哀鳴中，作者自然地陷入到更深沉的哀思中，“我愛聽它們的悲悼、陰慘的呼應，沿著樹林旁邊的顫聲歌唱；……它們悲歌著祈求贖罪”，這樣的認識極其透徹，是自我行為的深度反省。在瓦爾登湖的寂靜與清美中，人更多的是能夠保持清醒的頭腦，可以使心靈在意識的控制下，進行超乎塵俗的種種有益思索。
瓦爾登的美是極卑微的，但卻以湖的清澈和深邃而著稱。湖的顏色可以在藍、綠間自由變幻，而水的透明可以使人沉浸於其間得以全部淨化，這“神的一滴”、“第一滴水明珠”令人覺得不可思議。“一個湖是風景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望著它的人可以測出他自己的天性的深淺”，對於生活其間的人而言，那種對自然和生命的內省，更是極為普遍之事，那是因為瓦爾登湖的空靈與澄碧所致。
生命篇：返璞歸真
瓦爾登湖，不食人間煙火，是智慧女神的一滴眼淚。在這樣一個神奇而瑰麗的地方，一切語言都顯得蒼白無力，人的行為變得極其粗劣鄙陋，只有靜靜地傾聽細細地感受，方可獲取些許生命的頓悟。
人類在進化的過程中，除了獲得技術的突飛猛進，還帶上了可惡的獸性，使得自己的行為逐漸地遠離生命的本真。置身在瓦爾登，你會擺脫這個世界的任何制度約束，使自己生活得非常自由。在這裡沒有勾心鬥角，只有真誠的交流，只有虔敬的欣賞，瓦爾登湖的澄淨。瓦爾登湖，給予作者極為廣闊的人生之思，“如果我們知道大自然的一切規律，我們就只要明白一個事實，或者只要對一個現象作忠實描寫，就可以舉一反三，得出一切特殊的結論來”，只可惜我們的純潔本性早已迷失，雪亮的眼睛早已矇蔽，我們的發現是這樣地少啊！瓦爾登湖的冰是一個令人沉思的最有趣的問題，由湖水變成的冰具有極強的生命力，“為什麼一桶水放久了要臭，而凍冰以後，卻永遠甘美呢？一般人說這正如情感和理智之間的不同”，這種由湖水引發的生命質問隨處可見，而且顯得恰倒好處。
生活在瓦爾登，梭羅總能從大自然的符號中獲得種種生命哲思。他說，一個人只要自信地朝著想望的生活目標邁進，完全可以不斷地發現新的人生高度。他認為，生活越簡單，宇宙的規律就越簡單，寂寞、貧困與軟弱都不成問題。在瓦爾登湖，梭羅獲得了生命的昇華，“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理”，這樣深刻的認知源自內心最真實的體悟，得賜於瓦爾登湖的自然神力。
我們生活的世界，少不了汙濁與黑暗，但是瓦爾登湖的澄淨可以使我們在反思人類行為的過程中，找到自由思想的空間，使血液裡流淌著永不枯竭的生命之源，讓我們的思緒跨過歷史的長河，去瓦爾登享受完美的生命。
