文：劉茂德
雖然父親已故去多年，想起我的父親，無論何時，我總是油然而生敬意。且不說孩提之時我曾“以父作馬”，讓他扛著我去看戲、趕集，即使當年家庭極其困難時期，他作為生產隊的飼養員，時不時地從爛草中揀出些許糧粒供我們充飢，使全家幾口人平安度過了饑荒，也讓我終生銘記。
父親是一個名副其實的文盲。可他卻時時在用自己的正言端行教育和影響著他的兒女。由於從初級社到改革開放前的近二十年間，長期擔任生產隊飼養員，父親大部門分時間不在家住，我們兄妹平時很少接觸父親，更是少有交流。我先是上學，後參軍，與父親相處的時間就更少了。
父親卻一直關心著我們兄妹幾人的成長。我們表現好或做對了事，他就投以讚許的目光；倘哪一個表現不好或做了錯事，他便會投來嚴厲的目光，於是，我們便知道錯了。有時，我們實在不聽話，父親則揚言要責打我們，儘管最後巴掌也沒有落到我們身上，但大家都膽戰心驚，正所謂“打的沒有嚇的怕”，這樣誰也不敢做越軌的事了。
即使到了人生重要轉折時刻，父親也極少與我們講道理。記得我離家去縣城求學時，雖過於年幼，又從未出過遠門，父親也只是用一句“要好好唸書”的話送我。在縣城讀書的六年間，父親甚至一次也沒去縣城看過我。後來，我投筆從戎，離家的前一天晚上，家中坐了一屋子人，大家說這說那，父親也只送我一句話：“到部隊聽首長的話，好好幹，不能怕吃苦。”就是這麼簡單的一句話，卻讓我銘記終生，受用終生。
每每憶及父親，總懷著一種敬畏、感激之情。父親不僅給了我生命，更教我挺直了做人的脊樑，傳給了我正直、堅韌的品格。他的幾個兒女雖未成為棟樑之材，卻也都是靠自己的雙手勤奮勞動而獨立於社會。
如今，我也已經做了二十八年的父親。然而，與我的父親相比，我所做的父親就不甚如人意，甚至可以說不合格了。
我對於子女沒有什麼奢望，更不敢抱“望子成龍，望女成鳳”的企圖。我效法當年父親對我們的教育宗旨，期望我的子女做個能在社會上獨立，對社會有用之人。我知道“知識改變命運”的道理，希望他們好好讀書，將來不再像祖輩那樣面朝黃土背朝天。
然而看來，“有心栽花花不活”是常有之事。儘管從幼兒園始，就手把手地教他們認、讀、寫、聽，教“床前明月光”、“春眠不覺曉”，結果，兩個孩子還是沒有學到什麼像樣的知識。作為“老三屆”的我們夫妻倆，被那場政治運動斷送了的大學夢，終究沒有在兒女身上實現。
學無成就也罷，也許他們會走其它的成才之路？然而，“無心插柳柳成蔭”的事也沒有在我的兒女身上發生。這讓我困惑不已：為什麼目不識丁的父親能夠把兒女教育成獨立於社會的自食其力者，而自以為小有知識的我，卻教育不好孩子，反而讓他們生出很大的依賴性呢？
近些年來，我細細體味父親的“教育學”。當年，也許受自身文化知識的侷限，父親把教育子女的重點放在如何做人上，有意無意地、言行並用地教育我們要做一個善良、正直、堅韌的人。如今的父親——我們，卻過分地看重並強調知識的作用。知識固然重要，可掌握知識的人具有怎樣的品質，恐怕更重要。想到此，我更為敬佩我的父親，他雖然甚至連起碼的文化知識都不具備，他卻深刻地領悟了做父親的含義。
今天，兒子也做了父親。抱起剛剛幾個月的女兒，他是那麼開心，與他的女兒一起笑，笑得那麼可愛，神采飛揚。從他的笑容裡，我注意到，他那種愛還是非常膚淺的。兒子大了，近年來與他交流無多，我無從知曉，當他抱起自己的女兒時，他可曾想到，他從此肩上就多了一副重重的擔子，身上就多了一份嚴肅的責任？想當年，我也曾效法自己的父親，把肩膀當作兒子的“馬背”，馱著他上幼兒園，上小學，看電影，直到七、八歲。
他與小夥伴外出玩耍時，我們都牽腸掛肚。他稍有感冒發燒時，我們夫妻則一齊出動。兒子對待他的女兒，定然也會做到這些的，我想。我另外想的是，他有沒有意識到，作為父親，他對女兒的責任遠不只這些？在讓女兒衣食無憂、冷熱無虞的同時，他有沒有想到，該用怎樣的道理，怎樣的行為，教育女兒做一個正直、善良的人，具有堅韌不拔的品格？
兒子屬馬，他的性格也幾近脫韁的野馬。結婚前，他整天不著家，這也屬作父母的我們與他交流少的一個原因。即使已經為人夫為人父的今天，我冷眼相觀，他的對家、對女兒的責任也很淡然。但願他的女兒能夠成為一根韁繩，牢牢套住這匹“野馬”。