文 | 藝軒
在中國歷史上，我們會發現這樣一個現象，那就是，漢人開創的王朝幾乎都統治不了長城以北的地區，但是像元清兩朝這樣的征服型王朝卻可以做到。這到底是為什麼呢？難道是漢人開創的王朝實力不夠強嗎？還是因為長城以北路途遙遠，不在中原版圖範圍之內難以管制呢？這一系列的問題，實際上包含了中原漢人王朝和草原征服型王朝，在底層統治邏輯上的區別。這個區別也恰恰形成了中原和草原不斷相互塑造、相互影響的關係。
那麼，漢人王朝究竟是因為什麼原因統治不了長城以北的地區呢？
萬里長城圖
想要解決這個問題，我們首先來看一下，"漢人"的定義是什麼？
在古代的中國，"漢人"這一概念並不是在先秦時候就有，而是到了漢朝的時候才出現的。那麼漢人是通過什麼來區分定義的呢？答案是"文化"。漢人是根據文化來定義的，具體來說的話，是"儒家文化"。只要是接受儒家文化，並且按儒家文化的指導生活的人，在古代就被稱為"漢人"。而所謂的“儒家文化”，首先是要作為大眾日常倫理的標準而存在的。
儒家文化相對於基督教、伊斯蘭教這種一神教來說，其載體大為不同。對於基督教和伊斯蘭教這樣的一神教來說，其載體是個體心靈的皈依，無論走到哪裡，都可以參照一個信徒所應該過的生活繼續活著。即使在孤島上，一個人無依無靠地生存，也不會影響到自己的信仰。但是儒家文化卻不同；
儒家文化不僅需要個人的心靈皈依作為載體，同時，還需要個體生活在一種特定的人際關係當中。而這種特定的人際關係，首先是必須有一個比較穩定的家庭組織。而穩定的家庭組織，則需要滿足這個家庭定居的前提條件，這個定居條件就是“農耕”。而我們都知道，想要滿足農耕的條件，那麼就需要水，也就是所謂的年降水量。要知道，在東亞大陸上，年降水量小於400毫升是沒有辦法完全依靠農耕生存的。所以儒家帝國的擴展線就之能在400毫米的等降雨線內，儒家帝國也正是在這裡修建了長城。
四百毫米降雨量的分界線
在古代，跨越長城之後，完全依靠農耕是很難生存的，所以這個時候就必須選擇遊牧業。而當實行遊牧化之後，那麼相應的中原的人際關係結構、家庭結構也就不復存在了，儒家文化也就基本消失了。所以，長城的作用實際上還是區分兩種文明，即農耕文明和遊牧文明。所以，從文化上看的話，生活方式被遊牧化的人，也就不再是漢人了。
所以，如果漢人王朝想同時統治長城南北，那麼這就等於是要統治兩種文明。但是要知道，這樣的難度係數是非常大的。也許漢人王朝有能力派兵遠赴漠北，但是要想統治的話，就必須得在此地駐軍。想要駐軍就必須有足夠的糧草供給，但是想要從中原將糧草運到這裡的話，恐怕還沒送到就被運送的人吃完了。所以，就只能選擇就地取材，但是駐軍一旦開始遊牧生活的話，那麼漢人的軍隊也就不存在了。所以，中原王朝在掃蕩漠北之後，只能選擇撤軍，再次回到長城以南。但這樣一來，中原王朝出兵漠北，也不過是為草原上其他遊牧民族掃清崛起的障礙而已。
匈奴人
由於儒家文化具有地理依賴性，所以儒家文化無法越過長城以北、嘉峪關以西，它只能在中原地區展開。所以在古代社會，漢人王朝是沒有辦法同時穩定並且可持續的統治長城南北的。因為地理位置和自然生態環境的不同，導致中原和草原帝國在統治邏輯和繼承秩序上也存在很大的差別。這也是漢人王朝不能通知長城以北的原因之一。那它是怎樣體現的呢？
首先來說，中原是農耕文化，人口基本上是定居的，所以國家很容易收稅，這也能及時穩固中央財政。所以中原王朝不僅能形成穩定的中央財政，還能夠藉此財政基礎發展成為我們熟知的“官僚制帝國”。這些官僚有著不同的職位，也有著不同的分工，而君主的作用就是象徵正當性，其次就是實施具體的管理工作。漢人王朝想要得到發展和穩定，那麼就必須得是君主和官僚共同合作。當然了，漢人王朝裡，君主的能力其實還是次要的，最主要的還是能夠穩定王位的繼承製度。因為只要能夠順利的繼承，難麼官僚管理國家才能師出有名，帝國也才能正常的運轉。而想確保繼承的穩定，那麼繼承人的資格就必須要求唯一併且易於識別不會引起爭議，這時候，“嫡長子”的資格就是最容易達成共識的。所以，中原的繼承原則就穩定在嫡長子繼承製上了。
反觀草原上的遊牧民族則不同。
西漢地圖
首先從自然環境來說，草原上降水量不足，牧民無法依靠農耕來生存，那麼就只能依靠遊牧來生活，但如果想要在草原上實行徵稅，那麼其成本會遠遠大於徵收的稅費。所以，中原的那些所謂的官僚體制和財政制度也就自然沒法在這裡生存，草原上的人們只能以小部落為單位，依靠熟人關係完成管理。
但是當群體規模一旦超越鄧巴數（鄧巴，英國有一位人類學家，他提出，這個規模上限是150人左右，150這個數字就被稱作“鄧巴數”。超過150人，要維持群體內所有人之間的密切關係，所要處理的數據量就超過大腦的承受極限了。）這個臨界點，那麼熟人社會就會解體，而陌生人社會只能依靠規則來治理，這時候就得依靠官僚體制的來進行管理了。但問題是，草原根本養不起官僚，所以就只能以分裂形成新部落的形式，繼續以小集群的方式生活。
萬里長城圖
所以我們最後可以得出一個結論：漢人王朝為何統治不了長城以北？首先這跟儒家文化和儒家文化的地理依賴性是有很大關係的。兩者地理位置的區別，實際上也帶來了財政制度和繼承秩序的不同。所以，在此等條件下，漢人王朝是無法完全統治長城以北和長城以南的地區的。
你有什麼見解呢？歡迎留言討論！
資料參考：《施展 · 中國史綱》