文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
1984年的夏天,
王朔和一群朋友去北京舞蹈學院,
在這裡,他邂逅了沈旭佳。
一開始,倆人都挺能裝,
一句接一句賽著說聽過一耳朵的五個字以上的外國人名,
“博爾赫斯”不說“博爾赫斯”,
得說“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”,
全程就像在背一本厚厚的大詞典,
把倆人累壞了。
空氣忽然靜了下來,
他們抬起頭,
槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上,
一隻鳥跳了上去,又飛走,
兩人都有些惘然。
王朔忽然說了一句:“沒錢真慘。”
沈旭佳沒接他的話,說了一句:
“畢業還不知道能不能留在北京。”
他們都不再裝高雅了,
就說些實實在在的話,
不一會,
就成了知道對方最多祕密的第一知己。
這次經歷,觸發了王朔的思考,
那時候,什麼都要強行扯上“崇高”、
“理想”、“光明”等字眼,
就連在文學作品中寫“性”,
都承擔了人文精神的重負。
王朔邊想心裡邊起膩,
幹嘛非要這麼“勁勁兒”的,
不能真實點嗎?
這個時候,王朔也是出過書的作家了,
用他的話來說,
當小婊子的時候,就立個小牌坊,
現在當了大婊子,就要立個大牌坊。
王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。
1986年的一個寂靜的夜晚,
人們沉睡在低矮的房屋裡,
月光從窗縫一絲絲滲入,溢滿角落。
“啪——”,
清脆的一聲,
一顆石子擊碎了玻璃。
睡夢中的人們霍地坐了起來,
四處張望聲音的來源。
投石子的人就站在那,
他就是王朔,
這顆石子,
是他小說《橡皮人》裡的開篇那句話:
“一切都是從我第一次遺精時開始的。”
在那個避諱“色情”的時代,
一句話,
炸開了人們心裡封閉已久的那扇窗。
從小說《橡皮人》開始,
王朔把刀揮向周遭的一切,
用調侃的方式,
從文革一路砍到知識界最新偶像:
《頑主》《一點正經沒有》
《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……
裡面的人都是以往正統小說中的三流陪襯人物,
整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。
王朔的態度很簡單:別裝!
別裝正經,別裝高尚,別裝聖潔,
誰也不比誰高到哪去!
他以一種看似頹廢的姿態,
尖銳地撕開了“偽崇高”的虛偽麵皮。
主流知識分子未曾承認過王朔,
王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
1984年的夏天,
王朔和一群朋友去北京舞蹈學院,
在這裡,他邂逅了沈旭佳。
一開始,倆人都挺能裝,
一句接一句賽著說聽過一耳朵的五個字以上的外國人名,
“博爾赫斯”不說“博爾赫斯”,
得說“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”,
全程就像在背一本厚厚的大詞典,
把倆人累壞了。
空氣忽然靜了下來,
他們抬起頭,
槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上,
一隻鳥跳了上去,又飛走,
兩人都有些惘然。
王朔忽然說了一句:“沒錢真慘。”
沈旭佳沒接他的話,說了一句:
“畢業還不知道能不能留在北京。”
他們都不再裝高雅了,
就說些實實在在的話,
不一會,
就成了知道對方最多祕密的第一知己。
這次經歷,觸發了王朔的思考,
那時候,什麼都要強行扯上“崇高”、
“理想”、“光明”等字眼,
就連在文學作品中寫“性”,
都承擔了人文精神的重負。
王朔邊想心裡邊起膩,
幹嘛非要這麼“勁勁兒”的,
不能真實點嗎?
這個時候,王朔也是出過書的作家了,
用他的話來說,
當小婊子的時候,就立個小牌坊,
現在當了大婊子,就要立個大牌坊。
王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。
1986年的一個寂靜的夜晚,
人們沉睡在低矮的房屋裡,
月光從窗縫一絲絲滲入,溢滿角落。
“啪——”,
清脆的一聲,
一顆石子擊碎了玻璃。
睡夢中的人們霍地坐了起來,
四處張望聲音的來源。
投石子的人就站在那,
他就是王朔,
這顆石子,
是他小說《橡皮人》裡的開篇那句話:
“一切都是從我第一次遺精時開始的。”
在那個避諱“色情”的時代,
一句話,
炸開了人們心裡封閉已久的那扇窗。
從小說《橡皮人》開始,
王朔把刀揮向周遭的一切,
用調侃的方式,
從文革一路砍到知識界最新偶像:
《頑主》《一點正經沒有》
《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……
裡面的人都是以往正統小說中的三流陪襯人物,
整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。
王朔的態度很簡單:別裝!
別裝正經,別裝高尚,別裝聖潔,
誰也不比誰高到哪去!
他以一種看似頹廢的姿態,
尖銳地撕開了“偽崇高”的虛偽麵皮。
主流知識分子未曾承認過王朔,
王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
1984年的夏天,
王朔和一群朋友去北京舞蹈學院,
在這裡,他邂逅了沈旭佳。
一開始,倆人都挺能裝,
一句接一句賽著說聽過一耳朵的五個字以上的外國人名,
“博爾赫斯”不說“博爾赫斯”,
得說“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”,
全程就像在背一本厚厚的大詞典,
把倆人累壞了。
空氣忽然靜了下來,
他們抬起頭,
槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上,
一隻鳥跳了上去,又飛走,
兩人都有些惘然。
王朔忽然說了一句:“沒錢真慘。”
沈旭佳沒接他的話,說了一句:
“畢業還不知道能不能留在北京。”
他們都不再裝高雅了,
就說些實實在在的話,
不一會,
就成了知道對方最多祕密的第一知己。
這次經歷,觸發了王朔的思考,
那時候,什麼都要強行扯上“崇高”、
“理想”、“光明”等字眼,
就連在文學作品中寫“性”,
都承擔了人文精神的重負。
王朔邊想心裡邊起膩,
幹嘛非要這麼“勁勁兒”的,
不能真實點嗎?
這個時候,王朔也是出過書的作家了,
用他的話來說,
當小婊子的時候,就立個小牌坊,
現在當了大婊子,就要立個大牌坊。
王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。
1986年的一個寂靜的夜晚,
人們沉睡在低矮的房屋裡,
月光從窗縫一絲絲滲入,溢滿角落。
“啪——”,
清脆的一聲,
一顆石子擊碎了玻璃。
睡夢中的人們霍地坐了起來,
四處張望聲音的來源。
投石子的人就站在那,
他就是王朔,
這顆石子,
是他小說《橡皮人》裡的開篇那句話:
“一切都是從我第一次遺精時開始的。”
在那個避諱“色情”的時代,
一句話,
炸開了人們心裡封閉已久的那扇窗。
從小說《橡皮人》開始,
王朔把刀揮向周遭的一切,
用調侃的方式,
從文革一路砍到知識界最新偶像:
《頑主》《一點正經沒有》
《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……
裡面的人都是以往正統小說中的三流陪襯人物,
整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。
王朔的態度很簡單:別裝!
別裝正經,別裝高尚,別裝聖潔,
誰也不比誰高到哪去!
他以一種看似頹廢的姿態,
尖銳地撕開了“偽崇高”的虛偽麵皮。
主流知識分子未曾承認過王朔,
王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。
王朔對“偽崇高”的反叛,
是他對虛假事物的第一次宣戰,
卻不是唯一一次。
在追尋“真實”的漫漫長路上,
他從一而終地保持了反叛者的姿態。
有一次,王朔和一群朋友吃飯,
有位朋友喝高了,
把手裡的酒杯“哐當”扔在桌子上,
大叫:
“魯迅,有什麼呀!
論骨頭硬,他有王二小骨頭硬嗎?
給敵人帶路,掩護了幾千老鄉和幹部,
被敵人摔死在石頭上。
論私德,他有胡適清白嗎?
人家是糟糠之妻不下堂,
他帶著女學生去上海同居。”
說完,又繼續和別人碰杯。
這位朋友不知道,
這番無心之語極大地震撼了身旁的王朔,
不過,讓他震撼的,
不是朋友話語的內容,
而是這種挑戰權威的態度。
不久,一篇《我看魯迅》橫空出世,
“魯迅的小說確實不錯,但不是都好”,
“阿Q是概念化的產物”,
“光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的”,
“文豪!思想先驅!
新文化運動主將!骨頭最硬!
這些美譽給魯迅營造了一種近乎迷信的光環,讓人不敢正視他”……
就算是現在,
人們都把“魯迅”看做神一樣的存在,
更不用說當時了。
此文一出,立刻引來了各路攻擊,
王朔兵來將擋,
堅持要以一個人看另一個人的眼光去打量魯迅。
王朔第二次反叛的,是一種“絕對權威”。
這種權威之所以不真實,
是因為它把人放在了不平等的位置。
當人們臣服於“權威”的時候,
也就失去了“自我”的真實,
我們不是在仰慕“對的”,
而是在崇拜“地位高的”。
崇拜權威的人,
都是缺乏力量、沒有自我的人,
他們只有依賴於權威的力量,才能站穩。
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
1984年的夏天,
王朔和一群朋友去北京舞蹈學院,
在這裡,他邂逅了沈旭佳。
一開始,倆人都挺能裝,
一句接一句賽著說聽過一耳朵的五個字以上的外國人名,
“博爾赫斯”不說“博爾赫斯”,
得說“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”,
全程就像在背一本厚厚的大詞典,
把倆人累壞了。
空氣忽然靜了下來,
他們抬起頭,
槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上,
一隻鳥跳了上去,又飛走,
兩人都有些惘然。
王朔忽然說了一句:“沒錢真慘。”
沈旭佳沒接他的話,說了一句:
“畢業還不知道能不能留在北京。”
他們都不再裝高雅了,
就說些實實在在的話,
不一會,
就成了知道對方最多祕密的第一知己。
這次經歷,觸發了王朔的思考,
那時候,什麼都要強行扯上“崇高”、
“理想”、“光明”等字眼,
就連在文學作品中寫“性”,
都承擔了人文精神的重負。
王朔邊想心裡邊起膩,
幹嘛非要這麼“勁勁兒”的,
不能真實點嗎?
這個時候,王朔也是出過書的作家了,
用他的話來說,
當小婊子的時候,就立個小牌坊,
現在當了大婊子,就要立個大牌坊。
王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。
1986年的一個寂靜的夜晚,
人們沉睡在低矮的房屋裡,
月光從窗縫一絲絲滲入,溢滿角落。
“啪——”,
清脆的一聲,
一顆石子擊碎了玻璃。
睡夢中的人們霍地坐了起來,
四處張望聲音的來源。
投石子的人就站在那,
他就是王朔,
這顆石子,
是他小說《橡皮人》裡的開篇那句話:
“一切都是從我第一次遺精時開始的。”
在那個避諱“色情”的時代,
一句話,
炸開了人們心裡封閉已久的那扇窗。
從小說《橡皮人》開始,
王朔把刀揮向周遭的一切,
用調侃的方式,
從文革一路砍到知識界最新偶像:
《頑主》《一點正經沒有》
《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……
裡面的人都是以往正統小說中的三流陪襯人物,
整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。
王朔的態度很簡單:別裝!
別裝正經,別裝高尚,別裝聖潔,
誰也不比誰高到哪去!
他以一種看似頹廢的姿態,
尖銳地撕開了“偽崇高”的虛偽麵皮。
主流知識分子未曾承認過王朔,
王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。
王朔對“偽崇高”的反叛,
是他對虛假事物的第一次宣戰,
卻不是唯一一次。
在追尋“真實”的漫漫長路上,
他從一而終地保持了反叛者的姿態。
有一次,王朔和一群朋友吃飯,
有位朋友喝高了,
把手裡的酒杯“哐當”扔在桌子上,
大叫:
“魯迅,有什麼呀!
論骨頭硬,他有王二小骨頭硬嗎?
給敵人帶路,掩護了幾千老鄉和幹部,
被敵人摔死在石頭上。
論私德,他有胡適清白嗎?
人家是糟糠之妻不下堂,
他帶著女學生去上海同居。”
說完,又繼續和別人碰杯。
這位朋友不知道,
這番無心之語極大地震撼了身旁的王朔,
不過,讓他震撼的,
不是朋友話語的內容,
而是這種挑戰權威的態度。
不久,一篇《我看魯迅》橫空出世,
“魯迅的小說確實不錯,但不是都好”,
“阿Q是概念化的產物”,
“光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的”,
“文豪!思想先驅!
新文化運動主將!骨頭最硬!
這些美譽給魯迅營造了一種近乎迷信的光環,讓人不敢正視他”……
就算是現在,
人們都把“魯迅”看做神一樣的存在,
更不用說當時了。
此文一出,立刻引來了各路攻擊,
王朔兵來將擋,
堅持要以一個人看另一個人的眼光去打量魯迅。
王朔第二次反叛的,是一種“絕對權威”。
這種權威之所以不真實,
是因為它把人放在了不平等的位置。
當人們臣服於“權威”的時候,
也就失去了“自我”的真實,
我們不是在仰慕“對的”,
而是在崇拜“地位高的”。
崇拜權威的人,
都是缺乏力量、沒有自我的人,
他們只有依賴於權威的力量,才能站穩。
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
1984年的夏天,
王朔和一群朋友去北京舞蹈學院,
在這裡,他邂逅了沈旭佳。
一開始,倆人都挺能裝,
一句接一句賽著說聽過一耳朵的五個字以上的外國人名,
“博爾赫斯”不說“博爾赫斯”,
得說“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”,
全程就像在背一本厚厚的大詞典,
把倆人累壞了。
空氣忽然靜了下來,
他們抬起頭,
槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上,
一隻鳥跳了上去,又飛走,
兩人都有些惘然。
王朔忽然說了一句:“沒錢真慘。”
沈旭佳沒接他的話,說了一句:
“畢業還不知道能不能留在北京。”
他們都不再裝高雅了,
就說些實實在在的話,
不一會,
就成了知道對方最多祕密的第一知己。
這次經歷,觸發了王朔的思考,
那時候,什麼都要強行扯上“崇高”、
“理想”、“光明”等字眼,
就連在文學作品中寫“性”,
都承擔了人文精神的重負。
王朔邊想心裡邊起膩,
幹嘛非要這麼“勁勁兒”的,
不能真實點嗎?
這個時候,王朔也是出過書的作家了,
用他的話來說,
當小婊子的時候,就立個小牌坊,
現在當了大婊子,就要立個大牌坊。
王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。
1986年的一個寂靜的夜晚,
人們沉睡在低矮的房屋裡,
月光從窗縫一絲絲滲入,溢滿角落。
“啪——”,
清脆的一聲,
一顆石子擊碎了玻璃。
睡夢中的人們霍地坐了起來,
四處張望聲音的來源。
投石子的人就站在那,
他就是王朔,
這顆石子,
是他小說《橡皮人》裡的開篇那句話:
“一切都是從我第一次遺精時開始的。”
在那個避諱“色情”的時代,
一句話,
炸開了人們心裡封閉已久的那扇窗。
從小說《橡皮人》開始,
王朔把刀揮向周遭的一切,
用調侃的方式,
從文革一路砍到知識界最新偶像:
《頑主》《一點正經沒有》
《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……
裡面的人都是以往正統小說中的三流陪襯人物,
整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。
王朔的態度很簡單:別裝!
別裝正經,別裝高尚,別裝聖潔,
誰也不比誰高到哪去!
他以一種看似頹廢的姿態,
尖銳地撕開了“偽崇高”的虛偽麵皮。
主流知識分子未曾承認過王朔,
王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。
王朔對“偽崇高”的反叛,
是他對虛假事物的第一次宣戰,
卻不是唯一一次。
在追尋“真實”的漫漫長路上,
他從一而終地保持了反叛者的姿態。
有一次,王朔和一群朋友吃飯,
有位朋友喝高了,
把手裡的酒杯“哐當”扔在桌子上,
大叫:
“魯迅,有什麼呀!
論骨頭硬,他有王二小骨頭硬嗎?
給敵人帶路,掩護了幾千老鄉和幹部,
被敵人摔死在石頭上。
論私德,他有胡適清白嗎?
人家是糟糠之妻不下堂,
他帶著女學生去上海同居。”
說完,又繼續和別人碰杯。
這位朋友不知道,
這番無心之語極大地震撼了身旁的王朔,
不過,讓他震撼的,
不是朋友話語的內容,
而是這種挑戰權威的態度。
不久,一篇《我看魯迅》橫空出世,
“魯迅的小說確實不錯,但不是都好”,
“阿Q是概念化的產物”,
“光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的”,
“文豪!思想先驅!
新文化運動主將!骨頭最硬!
這些美譽給魯迅營造了一種近乎迷信的光環,讓人不敢正視他”……
就算是現在,
人們都把“魯迅”看做神一樣的存在,
更不用說當時了。
此文一出,立刻引來了各路攻擊,
王朔兵來將擋,
堅持要以一個人看另一個人的眼光去打量魯迅。
王朔第二次反叛的,是一種“絕對權威”。
這種權威之所以不真實,
是因為它把人放在了不平等的位置。
當人們臣服於“權威”的時候,
也就失去了“自我”的真實,
我們不是在仰慕“對的”,
而是在崇拜“地位高的”。
崇拜權威的人,
都是缺乏力量、沒有自我的人,
他們只有依賴於權威的力量,才能站穩。
1991年,
王朔編劇的《編輯部的故事》即將上映,
他對記者說:
“有的集不錯,有的集就是瞎說。”
領導一聽急了,急急忙忙來找王朔,
讓他必須把話收回來,挽回影響。
王朔沒辦法,又出去對記者說:
“這是指一種創作方法,即‘侃大山’。”
這又讓王朔開始反思,
他反叛偽崇高、反叛權威,
是為了追尋真實,
而現在卻又踏入了另一種不真實。
自己出於異端的抗爭,
進入大眾文化,
就變成了圓潤、淺顯的大眾消費,
自己原先的出發點被電視包裝得面目全非。
於是,
在把刀劈向“權威”與“偽崇高”之後,
王朔的第三把刀,
揮向了“媚俗”。
他連葉帶根地砍向一株精緻的玫瑰花,
這株玫瑰花,
就是把“大俗”偽裝成“優雅”的大眾文化,
它將一種既定的套路,
用美麗的形式將之包裝起來,
大家還都為這種平庸的感情流淚。
他毫不猶豫地跳出這個給他帶來名與利的影視圈,
用他自己的話來說:
“一個人之所以成為名妓,
是因為她熱愛自己的職業麼?
傳說中跳出火坑最堅決、
最悲壯的不都是名妓麼?”
1999年,王朔寫了一篇《我看金庸》,
評述金庸的“媚俗”:
“情節重複,行文囉嗦,
永遠是見面就打架,
一句話能說清楚偏不說清楚,
而且誰也幹不掉誰,
全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,
整個情節就靠這個推動著,
這有什麼新鮮的?
中國那些舊小說,
不論演義還是色情,
都是這個路數,
說到底就是個因果報應。”
當所有人都將“成功”視為一個人價值的唯一標準時,
王朔卻認為這些都是假的。
他對女兒說:
“當個普通人不丟人,
我不要求你成功,我最恨這詞兒了。
什麼成功,
不就掙點錢被傻逼們知道嗎?”
這些離經叛道的話一說出來,
眾人一片譁然,
批評王朔的比比皆是。
王朔明明確確地把態度亮了出來:
“我不需要啟蒙開悟,我是自證自悟。
在那一刻我明白過來了,我就是撒旦!
撒旦是誰?
撒旦是反對者、挑撥者和告發者,
這正是我乾的事兒。
我命定了要幹這樣的事情,生生世世。”
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
1984年的夏天,
王朔和一群朋友去北京舞蹈學院,
在這裡,他邂逅了沈旭佳。
一開始,倆人都挺能裝,
一句接一句賽著說聽過一耳朵的五個字以上的外國人名,
“博爾赫斯”不說“博爾赫斯”,
得說“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”,
全程就像在背一本厚厚的大詞典,
把倆人累壞了。
空氣忽然靜了下來,
他們抬起頭,
槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上,
一隻鳥跳了上去,又飛走,
兩人都有些惘然。
王朔忽然說了一句:“沒錢真慘。”
沈旭佳沒接他的話,說了一句:
“畢業還不知道能不能留在北京。”
他們都不再裝高雅了,
就說些實實在在的話,
不一會,
就成了知道對方最多祕密的第一知己。
這次經歷,觸發了王朔的思考,
那時候,什麼都要強行扯上“崇高”、
“理想”、“光明”等字眼,
就連在文學作品中寫“性”,
都承擔了人文精神的重負。
王朔邊想心裡邊起膩,
幹嘛非要這麼“勁勁兒”的,
不能真實點嗎?
這個時候,王朔也是出過書的作家了,
用他的話來說,
當小婊子的時候,就立個小牌坊,
現在當了大婊子,就要立個大牌坊。
王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。
1986年的一個寂靜的夜晚,
人們沉睡在低矮的房屋裡,
月光從窗縫一絲絲滲入,溢滿角落。
“啪——”,
清脆的一聲,
一顆石子擊碎了玻璃。
睡夢中的人們霍地坐了起來,
四處張望聲音的來源。
投石子的人就站在那,
他就是王朔,
這顆石子,
是他小說《橡皮人》裡的開篇那句話:
“一切都是從我第一次遺精時開始的。”
在那個避諱“色情”的時代,
一句話,
炸開了人們心裡封閉已久的那扇窗。
從小說《橡皮人》開始,
王朔把刀揮向周遭的一切,
用調侃的方式,
從文革一路砍到知識界最新偶像:
《頑主》《一點正經沒有》
《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……
裡面的人都是以往正統小說中的三流陪襯人物,
整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。
王朔的態度很簡單:別裝!
別裝正經,別裝高尚,別裝聖潔,
誰也不比誰高到哪去!
他以一種看似頹廢的姿態,
尖銳地撕開了“偽崇高”的虛偽麵皮。
主流知識分子未曾承認過王朔,
王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。
王朔對“偽崇高”的反叛,
是他對虛假事物的第一次宣戰,
卻不是唯一一次。
在追尋“真實”的漫漫長路上,
他從一而終地保持了反叛者的姿態。
有一次,王朔和一群朋友吃飯,
有位朋友喝高了,
把手裡的酒杯“哐當”扔在桌子上,
大叫:
“魯迅,有什麼呀!
論骨頭硬,他有王二小骨頭硬嗎?
給敵人帶路,掩護了幾千老鄉和幹部,
被敵人摔死在石頭上。
論私德,他有胡適清白嗎?
人家是糟糠之妻不下堂,
他帶著女學生去上海同居。”
說完,又繼續和別人碰杯。
這位朋友不知道,
這番無心之語極大地震撼了身旁的王朔,
不過,讓他震撼的,
不是朋友話語的內容,
而是這種挑戰權威的態度。
不久,一篇《我看魯迅》橫空出世,
“魯迅的小說確實不錯,但不是都好”,
“阿Q是概念化的產物”,
“光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的”,
“文豪!思想先驅!
新文化運動主將!骨頭最硬!
這些美譽給魯迅營造了一種近乎迷信的光環,讓人不敢正視他”……
就算是現在,
人們都把“魯迅”看做神一樣的存在,
更不用說當時了。
此文一出,立刻引來了各路攻擊,
王朔兵來將擋,
堅持要以一個人看另一個人的眼光去打量魯迅。
王朔第二次反叛的,是一種“絕對權威”。
這種權威之所以不真實,
是因為它把人放在了不平等的位置。
當人們臣服於“權威”的時候,
也就失去了“自我”的真實,
我們不是在仰慕“對的”,
而是在崇拜“地位高的”。
崇拜權威的人,
都是缺乏力量、沒有自我的人,
他們只有依賴於權威的力量,才能站穩。
1991年,
王朔編劇的《編輯部的故事》即將上映,
他對記者說:
“有的集不錯,有的集就是瞎說。”
領導一聽急了,急急忙忙來找王朔,
讓他必須把話收回來,挽回影響。
王朔沒辦法,又出去對記者說:
“這是指一種創作方法,即‘侃大山’。”
這又讓王朔開始反思,
他反叛偽崇高、反叛權威,
是為了追尋真實,
而現在卻又踏入了另一種不真實。
自己出於異端的抗爭,
進入大眾文化,
就變成了圓潤、淺顯的大眾消費,
自己原先的出發點被電視包裝得面目全非。
於是,
在把刀劈向“權威”與“偽崇高”之後,
王朔的第三把刀,
揮向了“媚俗”。
他連葉帶根地砍向一株精緻的玫瑰花,
這株玫瑰花,
就是把“大俗”偽裝成“優雅”的大眾文化,
它將一種既定的套路,
用美麗的形式將之包裝起來,
大家還都為這種平庸的感情流淚。
他毫不猶豫地跳出這個給他帶來名與利的影視圈,
用他自己的話來說:
“一個人之所以成為名妓,
是因為她熱愛自己的職業麼?
傳說中跳出火坑最堅決、
最悲壯的不都是名妓麼?”
1999年,王朔寫了一篇《我看金庸》,
評述金庸的“媚俗”:
“情節重複,行文囉嗦,
永遠是見面就打架,
一句話能說清楚偏不說清楚,
而且誰也幹不掉誰,
全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,
整個情節就靠這個推動著,
這有什麼新鮮的?
中國那些舊小說,
不論演義還是色情,
都是這個路數,
說到底就是個因果報應。”
當所有人都將“成功”視為一個人價值的唯一標準時,
王朔卻認為這些都是假的。
他對女兒說:
“當個普通人不丟人,
我不要求你成功,我最恨這詞兒了。
什麼成功,
不就掙點錢被傻逼們知道嗎?”
這些離經叛道的話一說出來,
眾人一片譁然,
批評王朔的比比皆是。
王朔明明確確地把態度亮了出來:
“我不需要啟蒙開悟,我是自證自悟。
在那一刻我明白過來了,我就是撒旦!
撒旦是誰?
撒旦是反對者、挑撥者和告發者,
這正是我乾的事兒。
我命定了要幹這樣的事情,生生世世。”
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
1984年的夏天,
王朔和一群朋友去北京舞蹈學院,
在這裡,他邂逅了沈旭佳。
一開始,倆人都挺能裝,
一句接一句賽著說聽過一耳朵的五個字以上的外國人名,
“博爾赫斯”不說“博爾赫斯”,
得說“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”,
全程就像在背一本厚厚的大詞典,
把倆人累壞了。
空氣忽然靜了下來,
他們抬起頭,
槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上,
一隻鳥跳了上去,又飛走,
兩人都有些惘然。
王朔忽然說了一句:“沒錢真慘。”
沈旭佳沒接他的話,說了一句:
“畢業還不知道能不能留在北京。”
他們都不再裝高雅了,
就說些實實在在的話,
不一會,
就成了知道對方最多祕密的第一知己。
這次經歷,觸發了王朔的思考,
那時候,什麼都要強行扯上“崇高”、
“理想”、“光明”等字眼,
就連在文學作品中寫“性”,
都承擔了人文精神的重負。
王朔邊想心裡邊起膩,
幹嘛非要這麼“勁勁兒”的,
不能真實點嗎?
這個時候,王朔也是出過書的作家了,
用他的話來說,
當小婊子的時候,就立個小牌坊,
現在當了大婊子,就要立個大牌坊。
王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。
1986年的一個寂靜的夜晚,
人們沉睡在低矮的房屋裡,
月光從窗縫一絲絲滲入,溢滿角落。
“啪——”,
清脆的一聲,
一顆石子擊碎了玻璃。
睡夢中的人們霍地坐了起來,
四處張望聲音的來源。
投石子的人就站在那,
他就是王朔,
這顆石子,
是他小說《橡皮人》裡的開篇那句話:
“一切都是從我第一次遺精時開始的。”
在那個避諱“色情”的時代,
一句話,
炸開了人們心裡封閉已久的那扇窗。
從小說《橡皮人》開始,
王朔把刀揮向周遭的一切,
用調侃的方式,
從文革一路砍到知識界最新偶像:
《頑主》《一點正經沒有》
《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……
裡面的人都是以往正統小說中的三流陪襯人物,
整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。
王朔的態度很簡單:別裝!
別裝正經,別裝高尚,別裝聖潔,
誰也不比誰高到哪去!
他以一種看似頹廢的姿態,
尖銳地撕開了“偽崇高”的虛偽麵皮。
主流知識分子未曾承認過王朔,
王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。
王朔對“偽崇高”的反叛,
是他對虛假事物的第一次宣戰,
卻不是唯一一次。
在追尋“真實”的漫漫長路上,
他從一而終地保持了反叛者的姿態。
有一次,王朔和一群朋友吃飯,
有位朋友喝高了,
把手裡的酒杯“哐當”扔在桌子上,
大叫:
“魯迅,有什麼呀!
論骨頭硬,他有王二小骨頭硬嗎?
給敵人帶路,掩護了幾千老鄉和幹部,
被敵人摔死在石頭上。
論私德,他有胡適清白嗎?
人家是糟糠之妻不下堂,
他帶著女學生去上海同居。”
說完,又繼續和別人碰杯。
這位朋友不知道,
這番無心之語極大地震撼了身旁的王朔,
不過,讓他震撼的,
不是朋友話語的內容,
而是這種挑戰權威的態度。
不久,一篇《我看魯迅》橫空出世,
“魯迅的小說確實不錯,但不是都好”,
“阿Q是概念化的產物”,
“光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的”,
“文豪!思想先驅!
新文化運動主將!骨頭最硬!
這些美譽給魯迅營造了一種近乎迷信的光環,讓人不敢正視他”……
就算是現在,
人們都把“魯迅”看做神一樣的存在,
更不用說當時了。
此文一出,立刻引來了各路攻擊,
王朔兵來將擋,
堅持要以一個人看另一個人的眼光去打量魯迅。
王朔第二次反叛的,是一種“絕對權威”。
這種權威之所以不真實,
是因為它把人放在了不平等的位置。
當人們臣服於“權威”的時候,
也就失去了“自我”的真實,
我們不是在仰慕“對的”,
而是在崇拜“地位高的”。
崇拜權威的人,
都是缺乏力量、沒有自我的人,
他們只有依賴於權威的力量,才能站穩。
1991年,
王朔編劇的《編輯部的故事》即將上映,
他對記者說:
“有的集不錯,有的集就是瞎說。”
領導一聽急了,急急忙忙來找王朔,
讓他必須把話收回來,挽回影響。
王朔沒辦法,又出去對記者說:
“這是指一種創作方法,即‘侃大山’。”
這又讓王朔開始反思,
他反叛偽崇高、反叛權威,
是為了追尋真實,
而現在卻又踏入了另一種不真實。
自己出於異端的抗爭,
進入大眾文化,
就變成了圓潤、淺顯的大眾消費,
自己原先的出發點被電視包裝得面目全非。
於是,
在把刀劈向“權威”與“偽崇高”之後,
王朔的第三把刀,
揮向了“媚俗”。
他連葉帶根地砍向一株精緻的玫瑰花,
這株玫瑰花,
就是把“大俗”偽裝成“優雅”的大眾文化,
它將一種既定的套路,
用美麗的形式將之包裝起來,
大家還都為這種平庸的感情流淚。
他毫不猶豫地跳出這個給他帶來名與利的影視圈,
用他自己的話來說:
“一個人之所以成為名妓,
是因為她熱愛自己的職業麼?
傳說中跳出火坑最堅決、
最悲壯的不都是名妓麼?”
1999年,王朔寫了一篇《我看金庸》,
評述金庸的“媚俗”:
“情節重複,行文囉嗦,
永遠是見面就打架,
一句話能說清楚偏不說清楚,
而且誰也幹不掉誰,
全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,
整個情節就靠這個推動著,
這有什麼新鮮的?
中國那些舊小說,
不論演義還是色情,
都是這個路數,
說到底就是個因果報應。”
當所有人都將“成功”視為一個人價值的唯一標準時,
王朔卻認為這些都是假的。
他對女兒說:
“當個普通人不丟人,
我不要求你成功,我最恨這詞兒了。
什麼成功,
不就掙點錢被傻逼們知道嗎?”
這些離經叛道的話一說出來,
眾人一片譁然,
批評王朔的比比皆是。
王朔明明確確地把態度亮了出來:
“我不需要啟蒙開悟,我是自證自悟。
在那一刻我明白過來了,我就是撒旦!
撒旦是誰?
撒旦是反對者、挑撥者和告發者,
這正是我乾的事兒。
我命定了要幹這樣的事情,生生世世。”
1992年的一天,王朔出去吃飯,
走到東三環西壩河副食商場門口,
陽光軟軟地浮上他的眼皮,
他恍惚了一下,
反過神來的時候,
感覺像被什麼擊中了,
腦子裡對自己的質問轟然而至:
我這兒幹嘛呢?我這就算活出來了?
我想要的就是眼前的一切?
他忽然覺得自己的生活一團糟,
對自己已經得心應手的那種小說失去了興趣。
對外界的反叛令他大有快感,
但是,
“攻擊別人並不能開脫自己”。
“和別人的醜惡比,
我自己的醜惡形象更觸目驚心。”
“如果我還有起碼的真誠,
首先應該面對自己才是。”
王朔的前半生,反叛著外界的不真實;
後半生,又揮刀斬向了自己的不真實。
當他將內核真實的那部分袒露出來的時候,
才真的做到了孑然一身,無所畏懼。
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
1984年的夏天,
王朔和一群朋友去北京舞蹈學院,
在這裡,他邂逅了沈旭佳。
一開始,倆人都挺能裝,
一句接一句賽著說聽過一耳朵的五個字以上的外國人名,
“博爾赫斯”不說“博爾赫斯”,
得說“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”,
全程就像在背一本厚厚的大詞典,
把倆人累壞了。
空氣忽然靜了下來,
他們抬起頭,
槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上,
一隻鳥跳了上去,又飛走,
兩人都有些惘然。
王朔忽然說了一句:“沒錢真慘。”
沈旭佳沒接他的話,說了一句:
“畢業還不知道能不能留在北京。”
他們都不再裝高雅了,
就說些實實在在的話,
不一會,
就成了知道對方最多祕密的第一知己。
這次經歷,觸發了王朔的思考,
那時候,什麼都要強行扯上“崇高”、
“理想”、“光明”等字眼,
就連在文學作品中寫“性”,
都承擔了人文精神的重負。
王朔邊想心裡邊起膩,
幹嘛非要這麼“勁勁兒”的,
不能真實點嗎?
這個時候,王朔也是出過書的作家了,
用他的話來說,
當小婊子的時候,就立個小牌坊,
現在當了大婊子,就要立個大牌坊。
王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。
1986年的一個寂靜的夜晚,
人們沉睡在低矮的房屋裡,
月光從窗縫一絲絲滲入,溢滿角落。
“啪——”,
清脆的一聲,
一顆石子擊碎了玻璃。
睡夢中的人們霍地坐了起來,
四處張望聲音的來源。
投石子的人就站在那,
他就是王朔,
這顆石子,
是他小說《橡皮人》裡的開篇那句話:
“一切都是從我第一次遺精時開始的。”
在那個避諱“色情”的時代,
一句話,
炸開了人們心裡封閉已久的那扇窗。
從小說《橡皮人》開始,
王朔把刀揮向周遭的一切,
用調侃的方式,
從文革一路砍到知識界最新偶像:
《頑主》《一點正經沒有》
《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……
裡面的人都是以往正統小說中的三流陪襯人物,
整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。
王朔的態度很簡單:別裝!
別裝正經,別裝高尚,別裝聖潔,
誰也不比誰高到哪去!
他以一種看似頹廢的姿態,
尖銳地撕開了“偽崇高”的虛偽麵皮。
主流知識分子未曾承認過王朔,
王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。
王朔對“偽崇高”的反叛,
是他對虛假事物的第一次宣戰,
卻不是唯一一次。
在追尋“真實”的漫漫長路上,
他從一而終地保持了反叛者的姿態。
有一次,王朔和一群朋友吃飯,
有位朋友喝高了,
把手裡的酒杯“哐當”扔在桌子上,
大叫:
“魯迅,有什麼呀!
論骨頭硬,他有王二小骨頭硬嗎?
給敵人帶路,掩護了幾千老鄉和幹部,
被敵人摔死在石頭上。
論私德,他有胡適清白嗎?
人家是糟糠之妻不下堂,
他帶著女學生去上海同居。”
說完,又繼續和別人碰杯。
這位朋友不知道,
這番無心之語極大地震撼了身旁的王朔,
不過,讓他震撼的,
不是朋友話語的內容,
而是這種挑戰權威的態度。
不久,一篇《我看魯迅》橫空出世,
“魯迅的小說確實不錯,但不是都好”,
“阿Q是概念化的產物”,
“光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的”,
“文豪!思想先驅!
新文化運動主將!骨頭最硬!
這些美譽給魯迅營造了一種近乎迷信的光環,讓人不敢正視他”……
就算是現在,
人們都把“魯迅”看做神一樣的存在,
更不用說當時了。
此文一出,立刻引來了各路攻擊,
王朔兵來將擋,
堅持要以一個人看另一個人的眼光去打量魯迅。
王朔第二次反叛的,是一種“絕對權威”。
這種權威之所以不真實,
是因為它把人放在了不平等的位置。
當人們臣服於“權威”的時候,
也就失去了“自我”的真實,
我們不是在仰慕“對的”,
而是在崇拜“地位高的”。
崇拜權威的人,
都是缺乏力量、沒有自我的人,
他們只有依賴於權威的力量,才能站穩。
1991年,
王朔編劇的《編輯部的故事》即將上映,
他對記者說:
“有的集不錯,有的集就是瞎說。”
領導一聽急了,急急忙忙來找王朔,
讓他必須把話收回來,挽回影響。
王朔沒辦法,又出去對記者說:
“這是指一種創作方法,即‘侃大山’。”
這又讓王朔開始反思,
他反叛偽崇高、反叛權威,
是為了追尋真實,
而現在卻又踏入了另一種不真實。
自己出於異端的抗爭,
進入大眾文化,
就變成了圓潤、淺顯的大眾消費,
自己原先的出發點被電視包裝得面目全非。
於是,
在把刀劈向“權威”與“偽崇高”之後,
王朔的第三把刀,
揮向了“媚俗”。
他連葉帶根地砍向一株精緻的玫瑰花,
這株玫瑰花,
就是把“大俗”偽裝成“優雅”的大眾文化,
它將一種既定的套路,
用美麗的形式將之包裝起來,
大家還都為這種平庸的感情流淚。
他毫不猶豫地跳出這個給他帶來名與利的影視圈,
用他自己的話來說:
“一個人之所以成為名妓,
是因為她熱愛自己的職業麼?
傳說中跳出火坑最堅決、
最悲壯的不都是名妓麼?”
1999年,王朔寫了一篇《我看金庸》,
評述金庸的“媚俗”:
“情節重複,行文囉嗦,
永遠是見面就打架,
一句話能說清楚偏不說清楚,
而且誰也幹不掉誰,
全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,
整個情節就靠這個推動著,
這有什麼新鮮的?
中國那些舊小說,
不論演義還是色情,
都是這個路數,
說到底就是個因果報應。”
當所有人都將“成功”視為一個人價值的唯一標準時,
王朔卻認為這些都是假的。
他對女兒說:
“當個普通人不丟人,
我不要求你成功,我最恨這詞兒了。
什麼成功,
不就掙點錢被傻逼們知道嗎?”
這些離經叛道的話一說出來,
眾人一片譁然,
批評王朔的比比皆是。
王朔明明確確地把態度亮了出來:
“我不需要啟蒙開悟,我是自證自悟。
在那一刻我明白過來了,我就是撒旦!
撒旦是誰?
撒旦是反對者、挑撥者和告發者,
這正是我乾的事兒。
我命定了要幹這樣的事情,生生世世。”
1992年的一天,王朔出去吃飯,
走到東三環西壩河副食商場門口,
陽光軟軟地浮上他的眼皮,
他恍惚了一下,
反過神來的時候,
感覺像被什麼擊中了,
腦子裡對自己的質問轟然而至:
我這兒幹嘛呢?我這就算活出來了?
我想要的就是眼前的一切?
他忽然覺得自己的生活一團糟,
對自己已經得心應手的那種小說失去了興趣。
對外界的反叛令他大有快感,
但是,
“攻擊別人並不能開脫自己”。
“和別人的醜惡比,
我自己的醜惡形象更觸目驚心。”
“如果我還有起碼的真誠,
首先應該面對自己才是。”
王朔的前半生,反叛著外界的不真實;
後半生,又揮刀斬向了自己的不真實。
當他將內核真實的那部分袒露出來的時候,
才真的做到了孑然一身,無所畏懼。
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
1984年的夏天,
王朔和一群朋友去北京舞蹈學院,
在這裡,他邂逅了沈旭佳。
一開始,倆人都挺能裝,
一句接一句賽著說聽過一耳朵的五個字以上的外國人名,
“博爾赫斯”不說“博爾赫斯”,
得說“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”,
全程就像在背一本厚厚的大詞典,
把倆人累壞了。
空氣忽然靜了下來,
他們抬起頭,
槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上,
一隻鳥跳了上去,又飛走,
兩人都有些惘然。
王朔忽然說了一句:“沒錢真慘。”
沈旭佳沒接他的話,說了一句:
“畢業還不知道能不能留在北京。”
他們都不再裝高雅了,
就說些實實在在的話,
不一會,
就成了知道對方最多祕密的第一知己。
這次經歷,觸發了王朔的思考,
那時候,什麼都要強行扯上“崇高”、
“理想”、“光明”等字眼,
就連在文學作品中寫“性”,
都承擔了人文精神的重負。
王朔邊想心裡邊起膩,
幹嘛非要這麼“勁勁兒”的,
不能真實點嗎?
這個時候,王朔也是出過書的作家了,
用他的話來說,
當小婊子的時候,就立個小牌坊,
現在當了大婊子,就要立個大牌坊。
王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。
1986年的一個寂靜的夜晚,
人們沉睡在低矮的房屋裡,
月光從窗縫一絲絲滲入,溢滿角落。
“啪——”,
清脆的一聲,
一顆石子擊碎了玻璃。
睡夢中的人們霍地坐了起來,
四處張望聲音的來源。
投石子的人就站在那,
他就是王朔,
這顆石子,
是他小說《橡皮人》裡的開篇那句話:
“一切都是從我第一次遺精時開始的。”
在那個避諱“色情”的時代,
一句話,
炸開了人們心裡封閉已久的那扇窗。
從小說《橡皮人》開始,
王朔把刀揮向周遭的一切,
用調侃的方式,
從文革一路砍到知識界最新偶像:
《頑主》《一點正經沒有》
《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……
裡面的人都是以往正統小說中的三流陪襯人物,
整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。
王朔的態度很簡單:別裝!
別裝正經,別裝高尚,別裝聖潔,
誰也不比誰高到哪去!
他以一種看似頹廢的姿態,
尖銳地撕開了“偽崇高”的虛偽麵皮。
主流知識分子未曾承認過王朔,
王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。
王朔對“偽崇高”的反叛,
是他對虛假事物的第一次宣戰,
卻不是唯一一次。
在追尋“真實”的漫漫長路上,
他從一而終地保持了反叛者的姿態。
有一次,王朔和一群朋友吃飯,
有位朋友喝高了,
把手裡的酒杯“哐當”扔在桌子上,
大叫:
“魯迅,有什麼呀!
論骨頭硬,他有王二小骨頭硬嗎?
給敵人帶路,掩護了幾千老鄉和幹部,
被敵人摔死在石頭上。
論私德,他有胡適清白嗎?
人家是糟糠之妻不下堂,
他帶著女學生去上海同居。”
說完,又繼續和別人碰杯。
這位朋友不知道,
這番無心之語極大地震撼了身旁的王朔,
不過,讓他震撼的,
不是朋友話語的內容,
而是這種挑戰權威的態度。
不久,一篇《我看魯迅》橫空出世,
“魯迅的小說確實不錯,但不是都好”,
“阿Q是概念化的產物”,
“光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的”,
“文豪!思想先驅!
新文化運動主將!骨頭最硬!
這些美譽給魯迅營造了一種近乎迷信的光環,讓人不敢正視他”……
就算是現在,
人們都把“魯迅”看做神一樣的存在,
更不用說當時了。
此文一出,立刻引來了各路攻擊,
王朔兵來將擋,
堅持要以一個人看另一個人的眼光去打量魯迅。
王朔第二次反叛的,是一種“絕對權威”。
這種權威之所以不真實,
是因為它把人放在了不平等的位置。
當人們臣服於“權威”的時候,
也就失去了“自我”的真實,
我們不是在仰慕“對的”,
而是在崇拜“地位高的”。
崇拜權威的人,
都是缺乏力量、沒有自我的人,
他們只有依賴於權威的力量,才能站穩。
1991年,
王朔編劇的《編輯部的故事》即將上映,
他對記者說:
“有的集不錯,有的集就是瞎說。”
領導一聽急了,急急忙忙來找王朔,
讓他必須把話收回來,挽回影響。
王朔沒辦法,又出去對記者說:
“這是指一種創作方法,即‘侃大山’。”
這又讓王朔開始反思,
他反叛偽崇高、反叛權威,
是為了追尋真實,
而現在卻又踏入了另一種不真實。
自己出於異端的抗爭,
進入大眾文化,
就變成了圓潤、淺顯的大眾消費,
自己原先的出發點被電視包裝得面目全非。
於是,
在把刀劈向“權威”與“偽崇高”之後,
王朔的第三把刀,
揮向了“媚俗”。
他連葉帶根地砍向一株精緻的玫瑰花,
這株玫瑰花,
就是把“大俗”偽裝成“優雅”的大眾文化,
它將一種既定的套路,
用美麗的形式將之包裝起來,
大家還都為這種平庸的感情流淚。
他毫不猶豫地跳出這個給他帶來名與利的影視圈,
用他自己的話來說:
“一個人之所以成為名妓,
是因為她熱愛自己的職業麼?
傳說中跳出火坑最堅決、
最悲壯的不都是名妓麼?”
1999年,王朔寫了一篇《我看金庸》,
評述金庸的“媚俗”:
“情節重複,行文囉嗦,
永遠是見面就打架,
一句話能說清楚偏不說清楚,
而且誰也幹不掉誰,
全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,
整個情節就靠這個推動著,
這有什麼新鮮的?
中國那些舊小說,
不論演義還是色情,
都是這個路數,
說到底就是個因果報應。”
當所有人都將“成功”視為一個人價值的唯一標準時,
王朔卻認為這些都是假的。
他對女兒說:
“當個普通人不丟人,
我不要求你成功,我最恨這詞兒了。
什麼成功,
不就掙點錢被傻逼們知道嗎?”
這些離經叛道的話一說出來,
眾人一片譁然,
批評王朔的比比皆是。
王朔明明確確地把態度亮了出來:
“我不需要啟蒙開悟,我是自證自悟。
在那一刻我明白過來了,我就是撒旦!
撒旦是誰?
撒旦是反對者、挑撥者和告發者,
這正是我乾的事兒。
我命定了要幹這樣的事情,生生世世。”
1992年的一天,王朔出去吃飯,
走到東三環西壩河副食商場門口,
陽光軟軟地浮上他的眼皮,
他恍惚了一下,
反過神來的時候,
感覺像被什麼擊中了,
腦子裡對自己的質問轟然而至:
我這兒幹嘛呢?我這就算活出來了?
我想要的就是眼前的一切?
他忽然覺得自己的生活一團糟,
對自己已經得心應手的那種小說失去了興趣。
對外界的反叛令他大有快感,
但是,
“攻擊別人並不能開脫自己”。
“和別人的醜惡比,
我自己的醜惡形象更觸目驚心。”
“如果我還有起碼的真誠,
首先應該面對自己才是。”
王朔的前半生,反叛著外界的不真實;
後半生,又揮刀斬向了自己的不真實。
當他將內核真實的那部分袒露出來的時候,
才真的做到了孑然一身,無所畏懼。
王朔從小就缺少來自父母的溫暖的愛,
一歲半的時候,他就被送去了保育院。
十歲的時候,才從保育院被接出來。
那個時候,他每天最恐懼憂心的事情,
是認不出自己的父母。
他對父親的印象太模糊了,
只記得是個個子不高、陰鬱暴躁的黑胖子,
但他對晚回家的後果卻很清楚,
父親會大吼一聲:“王朔!”
然後把他按到院子裡打,
直到打不動為止。
一天,他聽到後面有人在吼“王朔!”,
腦子裡“轟”的一聲,
頭皮發緊,慢慢回過頭來,
一看,別人是在叫食堂的“王師傅”,
才了鬆口氣,
血從頭頂艱澀遲緩地流動起來。
童年的經歷,
讓他始終與父母有著很深的隔閡,
他把自己的溫情藏在一層堅硬的殼裡,
每次和他們見面都以吵架告終。
現在,他給女兒寫信:
“知道你小時候,我為什麼愛抱你愛親你老是親得你一臉口水?
我怕你得皮膚飢渴症,
得這病長大了的表現是冷漠和害羞,
怕和別人親密接觸,
一挨著皮膚就不自然,
尷尬,寒毛倒豎。”
“爺爺和大大在的時候我和他們很疏遠,
他們走了我很孤單。”
他一直隱藏的溫情,終於袒露了出來。
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
1984年的夏天,
王朔和一群朋友去北京舞蹈學院,
在這裡,他邂逅了沈旭佳。
一開始,倆人都挺能裝,
一句接一句賽著說聽過一耳朵的五個字以上的外國人名,
“博爾赫斯”不說“博爾赫斯”,
得說“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”,
全程就像在背一本厚厚的大詞典,
把倆人累壞了。
空氣忽然靜了下來,
他們抬起頭,
槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上,
一隻鳥跳了上去,又飛走,
兩人都有些惘然。
王朔忽然說了一句:“沒錢真慘。”
沈旭佳沒接他的話,說了一句:
“畢業還不知道能不能留在北京。”
他們都不再裝高雅了,
就說些實實在在的話,
不一會,
就成了知道對方最多祕密的第一知己。
這次經歷,觸發了王朔的思考,
那時候,什麼都要強行扯上“崇高”、
“理想”、“光明”等字眼,
就連在文學作品中寫“性”,
都承擔了人文精神的重負。
王朔邊想心裡邊起膩,
幹嘛非要這麼“勁勁兒”的,
不能真實點嗎?
這個時候,王朔也是出過書的作家了,
用他的話來說,
當小婊子的時候,就立個小牌坊,
現在當了大婊子,就要立個大牌坊。
王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。
1986年的一個寂靜的夜晚,
人們沉睡在低矮的房屋裡,
月光從窗縫一絲絲滲入,溢滿角落。
“啪——”,
清脆的一聲,
一顆石子擊碎了玻璃。
睡夢中的人們霍地坐了起來,
四處張望聲音的來源。
投石子的人就站在那,
他就是王朔,
這顆石子,
是他小說《橡皮人》裡的開篇那句話:
“一切都是從我第一次遺精時開始的。”
在那個避諱“色情”的時代,
一句話,
炸開了人們心裡封閉已久的那扇窗。
從小說《橡皮人》開始,
王朔把刀揮向周遭的一切,
用調侃的方式,
從文革一路砍到知識界最新偶像:
《頑主》《一點正經沒有》
《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……
裡面的人都是以往正統小說中的三流陪襯人物,
整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。
王朔的態度很簡單:別裝!
別裝正經,別裝高尚,別裝聖潔,
誰也不比誰高到哪去!
他以一種看似頹廢的姿態,
尖銳地撕開了“偽崇高”的虛偽麵皮。
主流知識分子未曾承認過王朔,
王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。
王朔對“偽崇高”的反叛,
是他對虛假事物的第一次宣戰,
卻不是唯一一次。
在追尋“真實”的漫漫長路上,
他從一而終地保持了反叛者的姿態。
有一次,王朔和一群朋友吃飯,
有位朋友喝高了,
把手裡的酒杯“哐當”扔在桌子上,
大叫:
“魯迅,有什麼呀!
論骨頭硬,他有王二小骨頭硬嗎?
給敵人帶路,掩護了幾千老鄉和幹部,
被敵人摔死在石頭上。
論私德,他有胡適清白嗎?
人家是糟糠之妻不下堂,
他帶著女學生去上海同居。”
說完,又繼續和別人碰杯。
這位朋友不知道,
這番無心之語極大地震撼了身旁的王朔,
不過,讓他震撼的,
不是朋友話語的內容,
而是這種挑戰權威的態度。
不久,一篇《我看魯迅》橫空出世,
“魯迅的小說確實不錯,但不是都好”,
“阿Q是概念化的產物”,
“光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的”,
“文豪!思想先驅!
新文化運動主將!骨頭最硬!
這些美譽給魯迅營造了一種近乎迷信的光環,讓人不敢正視他”……
就算是現在,
人們都把“魯迅”看做神一樣的存在,
更不用說當時了。
此文一出,立刻引來了各路攻擊,
王朔兵來將擋,
堅持要以一個人看另一個人的眼光去打量魯迅。
王朔第二次反叛的,是一種“絕對權威”。
這種權威之所以不真實,
是因為它把人放在了不平等的位置。
當人們臣服於“權威”的時候,
也就失去了“自我”的真實,
我們不是在仰慕“對的”,
而是在崇拜“地位高的”。
崇拜權威的人,
都是缺乏力量、沒有自我的人,
他們只有依賴於權威的力量,才能站穩。
1991年,
王朔編劇的《編輯部的故事》即將上映,
他對記者說:
“有的集不錯,有的集就是瞎說。”
領導一聽急了,急急忙忙來找王朔,
讓他必須把話收回來,挽回影響。
王朔沒辦法,又出去對記者說:
“這是指一種創作方法,即‘侃大山’。”
這又讓王朔開始反思,
他反叛偽崇高、反叛權威,
是為了追尋真實,
而現在卻又踏入了另一種不真實。
自己出於異端的抗爭,
進入大眾文化,
就變成了圓潤、淺顯的大眾消費,
自己原先的出發點被電視包裝得面目全非。
於是,
在把刀劈向“權威”與“偽崇高”之後,
王朔的第三把刀,
揮向了“媚俗”。
他連葉帶根地砍向一株精緻的玫瑰花,
這株玫瑰花,
就是把“大俗”偽裝成“優雅”的大眾文化,
它將一種既定的套路,
用美麗的形式將之包裝起來,
大家還都為這種平庸的感情流淚。
他毫不猶豫地跳出這個給他帶來名與利的影視圈,
用他自己的話來說:
“一個人之所以成為名妓,
是因為她熱愛自己的職業麼?
傳說中跳出火坑最堅決、
最悲壯的不都是名妓麼?”
1999年,王朔寫了一篇《我看金庸》,
評述金庸的“媚俗”:
“情節重複,行文囉嗦,
永遠是見面就打架,
一句話能說清楚偏不說清楚,
而且誰也幹不掉誰,
全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,
整個情節就靠這個推動著,
這有什麼新鮮的?
中國那些舊小說,
不論演義還是色情,
都是這個路數,
說到底就是個因果報應。”
當所有人都將“成功”視為一個人價值的唯一標準時,
王朔卻認為這些都是假的。
他對女兒說:
“當個普通人不丟人,
我不要求你成功,我最恨這詞兒了。
什麼成功,
不就掙點錢被傻逼們知道嗎?”
這些離經叛道的話一說出來,
眾人一片譁然,
批評王朔的比比皆是。
王朔明明確確地把態度亮了出來:
“我不需要啟蒙開悟,我是自證自悟。
在那一刻我明白過來了,我就是撒旦!
撒旦是誰?
撒旦是反對者、挑撥者和告發者,
這正是我乾的事兒。
我命定了要幹這樣的事情,生生世世。”
1992年的一天,王朔出去吃飯,
走到東三環西壩河副食商場門口,
陽光軟軟地浮上他的眼皮,
他恍惚了一下,
反過神來的時候,
感覺像被什麼擊中了,
腦子裡對自己的質問轟然而至:
我這兒幹嘛呢?我這就算活出來了?
我想要的就是眼前的一切?
他忽然覺得自己的生活一團糟,
對自己已經得心應手的那種小說失去了興趣。
對外界的反叛令他大有快感,
但是,
“攻擊別人並不能開脫自己”。
“和別人的醜惡比,
我自己的醜惡形象更觸目驚心。”
“如果我還有起碼的真誠,
首先應該面對自己才是。”
王朔的前半生,反叛著外界的不真實;
後半生,又揮刀斬向了自己的不真實。
當他將內核真實的那部分袒露出來的時候,
才真的做到了孑然一身,無所畏懼。
王朔從小就缺少來自父母的溫暖的愛,
一歲半的時候,他就被送去了保育院。
十歲的時候,才從保育院被接出來。
那個時候,他每天最恐懼憂心的事情,
是認不出自己的父母。
他對父親的印象太模糊了,
只記得是個個子不高、陰鬱暴躁的黑胖子,
但他對晚回家的後果卻很清楚,
父親會大吼一聲:“王朔!”
然後把他按到院子裡打,
直到打不動為止。
一天,他聽到後面有人在吼“王朔!”,
腦子裡“轟”的一聲,
頭皮發緊,慢慢回過頭來,
一看,別人是在叫食堂的“王師傅”,
才了鬆口氣,
血從頭頂艱澀遲緩地流動起來。
童年的經歷,
讓他始終與父母有著很深的隔閡,
他把自己的溫情藏在一層堅硬的殼裡,
每次和他們見面都以吵架告終。
現在,他給女兒寫信:
“知道你小時候,我為什麼愛抱你愛親你老是親得你一臉口水?
我怕你得皮膚飢渴症,
得這病長大了的表現是冷漠和害羞,
怕和別人親密接觸,
一挨著皮膚就不自然,
尷尬,寒毛倒豎。”
“爺爺和大大在的時候我和他們很疏遠,
他們走了我很孤單。”
他一直隱藏的溫情,終於袒露了出來。
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
1984年的夏天,
王朔和一群朋友去北京舞蹈學院,
在這裡,他邂逅了沈旭佳。
一開始,倆人都挺能裝,
一句接一句賽著說聽過一耳朵的五個字以上的外國人名,
“博爾赫斯”不說“博爾赫斯”,
得說“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”,
全程就像在背一本厚厚的大詞典,
把倆人累壞了。
空氣忽然靜了下來,
他們抬起頭,
槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上,
一隻鳥跳了上去,又飛走,
兩人都有些惘然。
王朔忽然說了一句:“沒錢真慘。”
沈旭佳沒接他的話,說了一句:
“畢業還不知道能不能留在北京。”
他們都不再裝高雅了,
就說些實實在在的話,
不一會,
就成了知道對方最多祕密的第一知己。
這次經歷,觸發了王朔的思考,
那時候,什麼都要強行扯上“崇高”、
“理想”、“光明”等字眼,
就連在文學作品中寫“性”,
都承擔了人文精神的重負。
王朔邊想心裡邊起膩,
幹嘛非要這麼“勁勁兒”的,
不能真實點嗎?
這個時候,王朔也是出過書的作家了,
用他的話來說,
當小婊子的時候,就立個小牌坊,
現在當了大婊子,就要立個大牌坊。
王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。
1986年的一個寂靜的夜晚,
人們沉睡在低矮的房屋裡,
月光從窗縫一絲絲滲入,溢滿角落。
“啪——”,
清脆的一聲,
一顆石子擊碎了玻璃。
睡夢中的人們霍地坐了起來,
四處張望聲音的來源。
投石子的人就站在那,
他就是王朔,
這顆石子,
是他小說《橡皮人》裡的開篇那句話:
“一切都是從我第一次遺精時開始的。”
在那個避諱“色情”的時代,
一句話,
炸開了人們心裡封閉已久的那扇窗。
從小說《橡皮人》開始,
王朔把刀揮向周遭的一切,
用調侃的方式,
從文革一路砍到知識界最新偶像:
《頑主》《一點正經沒有》
《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……
裡面的人都是以往正統小說中的三流陪襯人物,
整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。
王朔的態度很簡單:別裝!
別裝正經,別裝高尚,別裝聖潔,
誰也不比誰高到哪去!
他以一種看似頹廢的姿態,
尖銳地撕開了“偽崇高”的虛偽麵皮。
主流知識分子未曾承認過王朔,
王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。
王朔對“偽崇高”的反叛,
是他對虛假事物的第一次宣戰,
卻不是唯一一次。
在追尋“真實”的漫漫長路上,
他從一而終地保持了反叛者的姿態。
有一次,王朔和一群朋友吃飯,
有位朋友喝高了,
把手裡的酒杯“哐當”扔在桌子上,
大叫:
“魯迅,有什麼呀!
論骨頭硬,他有王二小骨頭硬嗎?
給敵人帶路,掩護了幾千老鄉和幹部,
被敵人摔死在石頭上。
論私德,他有胡適清白嗎?
人家是糟糠之妻不下堂,
他帶著女學生去上海同居。”
說完,又繼續和別人碰杯。
這位朋友不知道,
這番無心之語極大地震撼了身旁的王朔,
不過,讓他震撼的,
不是朋友話語的內容,
而是這種挑戰權威的態度。
不久,一篇《我看魯迅》橫空出世,
“魯迅的小說確實不錯,但不是都好”,
“阿Q是概念化的產物”,
“光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的”,
“文豪!思想先驅!
新文化運動主將!骨頭最硬!
這些美譽給魯迅營造了一種近乎迷信的光環,讓人不敢正視他”……
就算是現在,
人們都把“魯迅”看做神一樣的存在,
更不用說當時了。
此文一出,立刻引來了各路攻擊,
王朔兵來將擋,
堅持要以一個人看另一個人的眼光去打量魯迅。
王朔第二次反叛的,是一種“絕對權威”。
這種權威之所以不真實,
是因為它把人放在了不平等的位置。
當人們臣服於“權威”的時候,
也就失去了“自我”的真實,
我們不是在仰慕“對的”,
而是在崇拜“地位高的”。
崇拜權威的人,
都是缺乏力量、沒有自我的人,
他們只有依賴於權威的力量,才能站穩。
1991年,
王朔編劇的《編輯部的故事》即將上映,
他對記者說:
“有的集不錯,有的集就是瞎說。”
領導一聽急了,急急忙忙來找王朔,
讓他必須把話收回來,挽回影響。
王朔沒辦法,又出去對記者說:
“這是指一種創作方法,即‘侃大山’。”
這又讓王朔開始反思,
他反叛偽崇高、反叛權威,
是為了追尋真實,
而現在卻又踏入了另一種不真實。
自己出於異端的抗爭,
進入大眾文化,
就變成了圓潤、淺顯的大眾消費,
自己原先的出發點被電視包裝得面目全非。
於是,
在把刀劈向“權威”與“偽崇高”之後,
王朔的第三把刀,
揮向了“媚俗”。
他連葉帶根地砍向一株精緻的玫瑰花,
這株玫瑰花,
就是把“大俗”偽裝成“優雅”的大眾文化,
它將一種既定的套路,
用美麗的形式將之包裝起來,
大家還都為這種平庸的感情流淚。
他毫不猶豫地跳出這個給他帶來名與利的影視圈,
用他自己的話來說:
“一個人之所以成為名妓,
是因為她熱愛自己的職業麼?
傳說中跳出火坑最堅決、
最悲壯的不都是名妓麼?”
1999年,王朔寫了一篇《我看金庸》,
評述金庸的“媚俗”:
“情節重複,行文囉嗦,
永遠是見面就打架,
一句話能說清楚偏不說清楚,
而且誰也幹不掉誰,
全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,
整個情節就靠這個推動著,
這有什麼新鮮的?
中國那些舊小說,
不論演義還是色情,
都是這個路數,
說到底就是個因果報應。”
當所有人都將“成功”視為一個人價值的唯一標準時,
王朔卻認為這些都是假的。
他對女兒說:
“當個普通人不丟人,
我不要求你成功,我最恨這詞兒了。
什麼成功,
不就掙點錢被傻逼們知道嗎?”
這些離經叛道的話一說出來,
眾人一片譁然,
批評王朔的比比皆是。
王朔明明確確地把態度亮了出來:
“我不需要啟蒙開悟,我是自證自悟。
在那一刻我明白過來了,我就是撒旦!
撒旦是誰?
撒旦是反對者、挑撥者和告發者,
這正是我乾的事兒。
我命定了要幹這樣的事情,生生世世。”
1992年的一天,王朔出去吃飯,
走到東三環西壩河副食商場門口,
陽光軟軟地浮上他的眼皮,
他恍惚了一下,
反過神來的時候,
感覺像被什麼擊中了,
腦子裡對自己的質問轟然而至:
我這兒幹嘛呢?我這就算活出來了?
我想要的就是眼前的一切?
他忽然覺得自己的生活一團糟,
對自己已經得心應手的那種小說失去了興趣。
對外界的反叛令他大有快感,
但是,
“攻擊別人並不能開脫自己”。
“和別人的醜惡比,
我自己的醜惡形象更觸目驚心。”
“如果我還有起碼的真誠,
首先應該面對自己才是。”
王朔的前半生,反叛著外界的不真實;
後半生,又揮刀斬向了自己的不真實。
當他將內核真實的那部分袒露出來的時候,
才真的做到了孑然一身,無所畏懼。
王朔從小就缺少來自父母的溫暖的愛,
一歲半的時候,他就被送去了保育院。
十歲的時候,才從保育院被接出來。
那個時候,他每天最恐懼憂心的事情,
是認不出自己的父母。
他對父親的印象太模糊了,
只記得是個個子不高、陰鬱暴躁的黑胖子,
但他對晚回家的後果卻很清楚,
父親會大吼一聲:“王朔!”
然後把他按到院子裡打,
直到打不動為止。
一天,他聽到後面有人在吼“王朔!”,
腦子裡“轟”的一聲,
頭皮發緊,慢慢回過頭來,
一看,別人是在叫食堂的“王師傅”,
才了鬆口氣,
血從頭頂艱澀遲緩地流動起來。
童年的經歷,
讓他始終與父母有著很深的隔閡,
他把自己的溫情藏在一層堅硬的殼裡,
每次和他們見面都以吵架告終。
現在,他給女兒寫信:
“知道你小時候,我為什麼愛抱你愛親你老是親得你一臉口水?
我怕你得皮膚飢渴症,
得這病長大了的表現是冷漠和害羞,
怕和別人親密接觸,
一挨著皮膚就不自然,
尷尬,寒毛倒豎。”
“爺爺和大大在的時候我和他們很疏遠,
他們走了我很孤單。”
他一直隱藏的溫情,終於袒露了出來。
他意識到,多年來,
自己一直在扮演一個角色,
這個角色就是那個“北京流氓”。
“我這前40年完全在演戲,
演猴戲給人看,
所有人都認為我是個什麼,
我自己也認為,
其實我不是。”
於是,他卸下了自己多年帶著的面具。
他不再去扮演什麼,
不再演流氓,
不再演痞子,
不再演鬥士,
就只回歸到一個普通人的樣子。
每天早睡早起,
養一隻貓,
給它起名“八不”,
一個月去一次超市,
買回一大堆東西,
從新鮮蔬菜吃起,以打滷麵收場。
他仍舊時不時懟人,
卻不再故作姿態地,
把自己限定在某種特定的身份。
“我有一個心願沒了,
我希望再有一世,
當一個普通人。
當我的大堂副理去。
再有一世我不想這麼亂七八糟的,
我也找一女的,
執子之手,與子偕老,
我得過一輩子這個我才不再來了。
否則人間給我的記憶太不好了。”
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
1984年的夏天,
王朔和一群朋友去北京舞蹈學院,
在這裡,他邂逅了沈旭佳。
一開始,倆人都挺能裝,
一句接一句賽著說聽過一耳朵的五個字以上的外國人名,
“博爾赫斯”不說“博爾赫斯”,
得說“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”,
全程就像在背一本厚厚的大詞典,
把倆人累壞了。
空氣忽然靜了下來,
他們抬起頭,
槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上,
一隻鳥跳了上去,又飛走,
兩人都有些惘然。
王朔忽然說了一句:“沒錢真慘。”
沈旭佳沒接他的話,說了一句:
“畢業還不知道能不能留在北京。”
他們都不再裝高雅了,
就說些實實在在的話,
不一會,
就成了知道對方最多祕密的第一知己。
這次經歷,觸發了王朔的思考,
那時候,什麼都要強行扯上“崇高”、
“理想”、“光明”等字眼,
就連在文學作品中寫“性”,
都承擔了人文精神的重負。
王朔邊想心裡邊起膩,
幹嘛非要這麼“勁勁兒”的,
不能真實點嗎?
這個時候,王朔也是出過書的作家了,
用他的話來說,
當小婊子的時候,就立個小牌坊,
現在當了大婊子,就要立個大牌坊。
王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。
1986年的一個寂靜的夜晚,
人們沉睡在低矮的房屋裡,
月光從窗縫一絲絲滲入,溢滿角落。
“啪——”,
清脆的一聲,
一顆石子擊碎了玻璃。
睡夢中的人們霍地坐了起來,
四處張望聲音的來源。
投石子的人就站在那,
他就是王朔,
這顆石子,
是他小說《橡皮人》裡的開篇那句話:
“一切都是從我第一次遺精時開始的。”
在那個避諱“色情”的時代,
一句話,
炸開了人們心裡封閉已久的那扇窗。
從小說《橡皮人》開始,
王朔把刀揮向周遭的一切,
用調侃的方式,
從文革一路砍到知識界最新偶像:
《頑主》《一點正經沒有》
《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……
裡面的人都是以往正統小說中的三流陪襯人物,
整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。
王朔的態度很簡單:別裝!
別裝正經,別裝高尚,別裝聖潔,
誰也不比誰高到哪去!
他以一種看似頹廢的姿態,
尖銳地撕開了“偽崇高”的虛偽麵皮。
主流知識分子未曾承認過王朔,
王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。
王朔對“偽崇高”的反叛,
是他對虛假事物的第一次宣戰,
卻不是唯一一次。
在追尋“真實”的漫漫長路上,
他從一而終地保持了反叛者的姿態。
有一次,王朔和一群朋友吃飯,
有位朋友喝高了,
把手裡的酒杯“哐當”扔在桌子上,
大叫:
“魯迅,有什麼呀!
論骨頭硬,他有王二小骨頭硬嗎?
給敵人帶路,掩護了幾千老鄉和幹部,
被敵人摔死在石頭上。
論私德,他有胡適清白嗎?
人家是糟糠之妻不下堂,
他帶著女學生去上海同居。”
說完,又繼續和別人碰杯。
這位朋友不知道,
這番無心之語極大地震撼了身旁的王朔,
不過,讓他震撼的,
不是朋友話語的內容,
而是這種挑戰權威的態度。
不久,一篇《我看魯迅》橫空出世,
“魯迅的小說確實不錯,但不是都好”,
“阿Q是概念化的產物”,
“光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的”,
“文豪!思想先驅!
新文化運動主將!骨頭最硬!
這些美譽給魯迅營造了一種近乎迷信的光環,讓人不敢正視他”……
就算是現在,
人們都把“魯迅”看做神一樣的存在,
更不用說當時了。
此文一出,立刻引來了各路攻擊,
王朔兵來將擋,
堅持要以一個人看另一個人的眼光去打量魯迅。
王朔第二次反叛的,是一種“絕對權威”。
這種權威之所以不真實,
是因為它把人放在了不平等的位置。
當人們臣服於“權威”的時候,
也就失去了“自我”的真實,
我們不是在仰慕“對的”,
而是在崇拜“地位高的”。
崇拜權威的人,
都是缺乏力量、沒有自我的人,
他們只有依賴於權威的力量,才能站穩。
1991年,
王朔編劇的《編輯部的故事》即將上映,
他對記者說:
“有的集不錯,有的集就是瞎說。”
領導一聽急了,急急忙忙來找王朔,
讓他必須把話收回來,挽回影響。
王朔沒辦法,又出去對記者說:
“這是指一種創作方法,即‘侃大山’。”
這又讓王朔開始反思,
他反叛偽崇高、反叛權威,
是為了追尋真實,
而現在卻又踏入了另一種不真實。
自己出於異端的抗爭,
進入大眾文化,
就變成了圓潤、淺顯的大眾消費,
自己原先的出發點被電視包裝得面目全非。
於是,
在把刀劈向“權威”與“偽崇高”之後,
王朔的第三把刀,
揮向了“媚俗”。
他連葉帶根地砍向一株精緻的玫瑰花,
這株玫瑰花,
就是把“大俗”偽裝成“優雅”的大眾文化,
它將一種既定的套路,
用美麗的形式將之包裝起來,
大家還都為這種平庸的感情流淚。
他毫不猶豫地跳出這個給他帶來名與利的影視圈,
用他自己的話來說:
“一個人之所以成為名妓,
是因為她熱愛自己的職業麼?
傳說中跳出火坑最堅決、
最悲壯的不都是名妓麼?”
1999年,王朔寫了一篇《我看金庸》,
評述金庸的“媚俗”:
“情節重複,行文囉嗦,
永遠是見面就打架,
一句話能說清楚偏不說清楚,
而且誰也幹不掉誰,
全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,
整個情節就靠這個推動著,
這有什麼新鮮的?
中國那些舊小說,
不論演義還是色情,
都是這個路數,
說到底就是個因果報應。”
當所有人都將“成功”視為一個人價值的唯一標準時,
王朔卻認為這些都是假的。
他對女兒說:
“當個普通人不丟人,
我不要求你成功,我最恨這詞兒了。
什麼成功,
不就掙點錢被傻逼們知道嗎?”
這些離經叛道的話一說出來,
眾人一片譁然,
批評王朔的比比皆是。
王朔明明確確地把態度亮了出來:
“我不需要啟蒙開悟,我是自證自悟。
在那一刻我明白過來了,我就是撒旦!
撒旦是誰?
撒旦是反對者、挑撥者和告發者,
這正是我乾的事兒。
我命定了要幹這樣的事情,生生世世。”
1992年的一天,王朔出去吃飯,
走到東三環西壩河副食商場門口,
陽光軟軟地浮上他的眼皮,
他恍惚了一下,
反過神來的時候,
感覺像被什麼擊中了,
腦子裡對自己的質問轟然而至:
我這兒幹嘛呢?我這就算活出來了?
我想要的就是眼前的一切?
他忽然覺得自己的生活一團糟,
對自己已經得心應手的那種小說失去了興趣。
對外界的反叛令他大有快感,
但是,
“攻擊別人並不能開脫自己”。
“和別人的醜惡比,
我自己的醜惡形象更觸目驚心。”
“如果我還有起碼的真誠,
首先應該面對自己才是。”
王朔的前半生,反叛著外界的不真實;
後半生,又揮刀斬向了自己的不真實。
當他將內核真實的那部分袒露出來的時候,
才真的做到了孑然一身,無所畏懼。
王朔從小就缺少來自父母的溫暖的愛,
一歲半的時候,他就被送去了保育院。
十歲的時候,才從保育院被接出來。
那個時候,他每天最恐懼憂心的事情,
是認不出自己的父母。
他對父親的印象太模糊了,
只記得是個個子不高、陰鬱暴躁的黑胖子,
但他對晚回家的後果卻很清楚,
父親會大吼一聲:“王朔!”
然後把他按到院子裡打,
直到打不動為止。
一天,他聽到後面有人在吼“王朔!”,
腦子裡“轟”的一聲,
頭皮發緊,慢慢回過頭來,
一看,別人是在叫食堂的“王師傅”,
才了鬆口氣,
血從頭頂艱澀遲緩地流動起來。
童年的經歷,
讓他始終與父母有著很深的隔閡,
他把自己的溫情藏在一層堅硬的殼裡,
每次和他們見面都以吵架告終。
現在,他給女兒寫信:
“知道你小時候,我為什麼愛抱你愛親你老是親得你一臉口水?
我怕你得皮膚飢渴症,
得這病長大了的表現是冷漠和害羞,
怕和別人親密接觸,
一挨著皮膚就不自然,
尷尬,寒毛倒豎。”
“爺爺和大大在的時候我和他們很疏遠,
他們走了我很孤單。”
他一直隱藏的溫情,終於袒露了出來。
他意識到,多年來,
自己一直在扮演一個角色,
這個角色就是那個“北京流氓”。
“我這前40年完全在演戲,
演猴戲給人看,
所有人都認為我是個什麼,
我自己也認為,
其實我不是。”
於是,他卸下了自己多年帶著的面具。
他不再去扮演什麼,
不再演流氓,
不再演痞子,
不再演鬥士,
就只回歸到一個普通人的樣子。
每天早睡早起,
養一隻貓,
給它起名“八不”,
一個月去一次超市,
買回一大堆東西,
從新鮮蔬菜吃起,以打滷麵收場。
他仍舊時不時懟人,
卻不再故作姿態地,
把自己限定在某種特定的身份。
“我有一個心願沒了,
我希望再有一世,
當一個普通人。
當我的大堂副理去。
再有一世我不想這麼亂七八糟的,
我也找一女的,
執子之手,與子偕老,
我得過一輩子這個我才不再來了。
否則人間給我的記憶太不好了。”
文 | 青龜 砍柴書院專欄作者
“還‘人類靈魂的工程師呢’,扯淡!”
王朔站在教室外面的走廊上,憤憤不平。
有同學從教室的後門冒出頭來看他,
這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。
幾分鐘前,
他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜,
“我懂的比老師都多”,
他邊想邊舉起手:
“老師,字唸錯了。”
老師沒回頭,
王朔以為她沒聽著,又重複了一遍。
老師終於轉過身來,
卻把手裡的書重重摔在講桌上,
走下講臺,把王朔提溜了出去:
“你給我出去,交5000字檢查給我!”
王朔懵了,嘴脣發乾,
胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤:
“講錯了還不承認,裝腔作勢!”
一次家長會後,母親從學校回來,
劈頭蓋臉一頓罵:
“你給我離那個袁航遠點!
我都聽老師說了,你倆成天不學好!”
王朔絞著手,低著頭站著,
心裡直犯惡心:
“挑撥孩子的關係,真卑鄙!”
“比別人多看幾本書就比別人高嗎?
太可笑了!”
當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候,
王朔就已經展現出了反叛的一面。
1976年,王朔從北京44中學畢業,
懷著一腔熱血,
去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。
在他的想象中,
軍隊生活就該像美國大片裡演的那樣,
用的都是高科技的武器,
打起仗來暢快無比。
結果去了部隊,
發現一切都大相徑庭。
每天,新兵們都會排成隊列,
聽區隊長訓話,
區隊長是個特能侃的人,
對著這群愣頭青們天南地北地扯,
唾沫星子還四處亂濺。
王朔站在第一排,
所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。
生活太枯燥了,王朔就給自己找樂子,
那時候,人人都寫小說,
王朔也隨手寫了一篇《等待》,
沒想到隨手一寫,
就發表在了《解放軍文藝》上。
當時的他不知道,
這次無心之舉,
成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。
從部隊退伍後,
王朔到北京醫藥公司工作,
成天帶著袖套打算盤,一個月掙30塊。
結果沒過多久,王朔就辭了職。
這事放在當時,一般人幹不出來,
醫藥公司,多少人求之不得的“鐵飯碗”,
王朔說辭就辭了,
用他的話來說:
“我到哪掙不著這30塊錢?”
“我要尋找我內心的自由!”
把自己的“鐵飯碗”摔了,
他和朋友開了個小飯館。
朋友出去都自稱經理,
王朔呢,從來都說自己就是一廚子。
白衣白帽,自得其樂,
咔咔地在廚房忙活,
燒出來的都是北方狠菜,
吃得人大汗淋漓,痛快極了。
後來他不當廚子了,
又成天夾著公文包,
呱唧呱唧和人談生意,
走在路上,“老告人談事兒去”。
用朋友的話說,
王朔畏敵如虎,根本不是談生意的料,
談十回生意,就能賠十回。
雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”,
可他到底是個凡人,
做生意失敗了,人還得吃飯。
他痛定思痛,閉門思過,
忽然想起之前發表過的小說,
就幹這行!
雖然做生意失敗得徹徹底底,
但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。
他靠在家裡的沙發上,
抽著煙,看著天花板,
琢磨寫什麼能賺錢,
當時的人們都覺得“空姐”這職業神祕,
王朔一想,就寫這個!
沒過多久,
《當代》編輯部走進來一個穿著短褲圓領衫的年青人,
手裡拿著一摞稿子,人有點靦腆,
說自己寫了篇稿子,希望各位看看,
就走了。
沒人把這個年青人當回事,
文藝青年那麼多,
誰知道這人是哪冒出來的。
還是編輯龍世輝無意中看了這本小說,
一看,《空中小姐》,
純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛,
哎,有新意!
書一出版,果然大賣。
那之後,王朔又陸續寫了
《浮出海面》《一半火焰一半海水》,
讀者們讀得淚光閃閃的,送王朔一稱號——
“大陸瓊瑤”。
1984年的夏天,
王朔和一群朋友去北京舞蹈學院,
在這裡,他邂逅了沈旭佳。
一開始,倆人都挺能裝,
一句接一句賽著說聽過一耳朵的五個字以上的外國人名,
“博爾赫斯”不說“博爾赫斯”,
得說“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”,
全程就像在背一本厚厚的大詞典,
把倆人累壞了。
空氣忽然靜了下來,
他們抬起頭,
槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上,
一隻鳥跳了上去,又飛走,
兩人都有些惘然。
王朔忽然說了一句:“沒錢真慘。”
沈旭佳沒接他的話,說了一句:
“畢業還不知道能不能留在北京。”
他們都不再裝高雅了,
就說些實實在在的話,
不一會,
就成了知道對方最多祕密的第一知己。
這次經歷,觸發了王朔的思考,
那時候,什麼都要強行扯上“崇高”、
“理想”、“光明”等字眼,
就連在文學作品中寫“性”,
都承擔了人文精神的重負。
王朔邊想心裡邊起膩,
幹嘛非要這麼“勁勁兒”的,
不能真實點嗎?
這個時候,王朔也是出過書的作家了,
用他的話來說,
當小婊子的時候,就立個小牌坊,
現在當了大婊子,就要立個大牌坊。
王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。
1986年的一個寂靜的夜晚,
人們沉睡在低矮的房屋裡,
月光從窗縫一絲絲滲入,溢滿角落。
“啪——”,
清脆的一聲,
一顆石子擊碎了玻璃。
睡夢中的人們霍地坐了起來,
四處張望聲音的來源。
投石子的人就站在那,
他就是王朔,
這顆石子,
是他小說《橡皮人》裡的開篇那句話:
“一切都是從我第一次遺精時開始的。”
在那個避諱“色情”的時代,
一句話,
炸開了人們心裡封閉已久的那扇窗。
從小說《橡皮人》開始,
王朔把刀揮向周遭的一切,
用調侃的方式,
從文革一路砍到知識界最新偶像:
《頑主》《一點正經沒有》
《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……
裡面的人都是以往正統小說中的三流陪襯人物,
整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。
王朔的態度很簡單:別裝!
別裝正經,別裝高尚,別裝聖潔,
誰也不比誰高到哪去!
他以一種看似頹廢的姿態,
尖銳地撕開了“偽崇高”的虛偽麵皮。
主流知識分子未曾承認過王朔,
王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。
王朔對“偽崇高”的反叛,
是他對虛假事物的第一次宣戰,
卻不是唯一一次。
在追尋“真實”的漫漫長路上,
他從一而終地保持了反叛者的姿態。
有一次,王朔和一群朋友吃飯,
有位朋友喝高了,
把手裡的酒杯“哐當”扔在桌子上,
大叫:
“魯迅,有什麼呀!
論骨頭硬,他有王二小骨頭硬嗎?
給敵人帶路,掩護了幾千老鄉和幹部,
被敵人摔死在石頭上。
論私德,他有胡適清白嗎?
人家是糟糠之妻不下堂,
他帶著女學生去上海同居。”
說完,又繼續和別人碰杯。
這位朋友不知道,
這番無心之語極大地震撼了身旁的王朔,
不過,讓他震撼的,
不是朋友話語的內容,
而是這種挑戰權威的態度。
不久,一篇《我看魯迅》橫空出世,
“魯迅的小說確實不錯,但不是都好”,
“阿Q是概念化的產物”,
“光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的”,
“文豪!思想先驅!
新文化運動主將!骨頭最硬!
這些美譽給魯迅營造了一種近乎迷信的光環,讓人不敢正視他”……
就算是現在,
人們都把“魯迅”看做神一樣的存在,
更不用說當時了。
此文一出,立刻引來了各路攻擊,
王朔兵來將擋,
堅持要以一個人看另一個人的眼光去打量魯迅。
王朔第二次反叛的,是一種“絕對權威”。
這種權威之所以不真實,
是因為它把人放在了不平等的位置。
當人們臣服於“權威”的時候,
也就失去了“自我”的真實,
我們不是在仰慕“對的”,
而是在崇拜“地位高的”。
崇拜權威的人,
都是缺乏力量、沒有自我的人,
他們只有依賴於權威的力量,才能站穩。
1991年,
王朔編劇的《編輯部的故事》即將上映,
他對記者說:
“有的集不錯,有的集就是瞎說。”
領導一聽急了,急急忙忙來找王朔,
讓他必須把話收回來,挽回影響。
王朔沒辦法,又出去對記者說:
“這是指一種創作方法,即‘侃大山’。”
這又讓王朔開始反思,
他反叛偽崇高、反叛權威,
是為了追尋真實,
而現在卻又踏入了另一種不真實。
自己出於異端的抗爭,
進入大眾文化,
就變成了圓潤、淺顯的大眾消費,
自己原先的出發點被電視包裝得面目全非。
於是,
在把刀劈向“權威”與“偽崇高”之後,
王朔的第三把刀,
揮向了“媚俗”。
他連葉帶根地砍向一株精緻的玫瑰花,
這株玫瑰花,
就是把“大俗”偽裝成“優雅”的大眾文化,
它將一種既定的套路,
用美麗的形式將之包裝起來,
大家還都為這種平庸的感情流淚。
他毫不猶豫地跳出這個給他帶來名與利的影視圈,
用他自己的話來說:
“一個人之所以成為名妓,
是因為她熱愛自己的職業麼?
傳說中跳出火坑最堅決、
最悲壯的不都是名妓麼?”
1999年,王朔寫了一篇《我看金庸》,
評述金庸的“媚俗”:
“情節重複,行文囉嗦,
永遠是見面就打架,
一句話能說清楚偏不說清楚,
而且誰也幹不掉誰,
全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,
整個情節就靠這個推動著,
這有什麼新鮮的?
中國那些舊小說,
不論演義還是色情,
都是這個路數,
說到底就是個因果報應。”
當所有人都將“成功”視為一個人價值的唯一標準時,
王朔卻認為這些都是假的。
他對女兒說:
“當個普通人不丟人,
我不要求你成功,我最恨這詞兒了。
什麼成功,
不就掙點錢被傻逼們知道嗎?”
這些離經叛道的話一說出來,
眾人一片譁然,
批評王朔的比比皆是。
王朔明明確確地把態度亮了出來:
“我不需要啟蒙開悟,我是自證自悟。
在那一刻我明白過來了,我就是撒旦!
撒旦是誰?
撒旦是反對者、挑撥者和告發者,
這正是我乾的事兒。
我命定了要幹這樣的事情,生生世世。”
1992年的一天,王朔出去吃飯,
走到東三環西壩河副食商場門口,
陽光軟軟地浮上他的眼皮,
他恍惚了一下,
反過神來的時候,
感覺像被什麼擊中了,
腦子裡對自己的質問轟然而至:
我這兒幹嘛呢?我這就算活出來了?
我想要的就是眼前的一切?
他忽然覺得自己的生活一團糟,
對自己已經得心應手的那種小說失去了興趣。
對外界的反叛令他大有快感,
但是,
“攻擊別人並不能開脫自己”。
“和別人的醜惡比,
我自己的醜惡形象更觸目驚心。”
“如果我還有起碼的真誠,
首先應該面對自己才是。”
王朔的前半生,反叛著外界的不真實;
後半生,又揮刀斬向了自己的不真實。
當他將內核真實的那部分袒露出來的時候,
才真的做到了孑然一身,無所畏懼。
王朔從小就缺少來自父母的溫暖的愛,
一歲半的時候,他就被送去了保育院。
十歲的時候,才從保育院被接出來。
那個時候,他每天最恐懼憂心的事情,
是認不出自己的父母。
他對父親的印象太模糊了,
只記得是個個子不高、陰鬱暴躁的黑胖子,
但他對晚回家的後果卻很清楚,
父親會大吼一聲:“王朔!”
然後把他按到院子裡打,
直到打不動為止。
一天,他聽到後面有人在吼“王朔!”,
腦子裡“轟”的一聲,
頭皮發緊,慢慢回過頭來,
一看,別人是在叫食堂的“王師傅”,
才了鬆口氣,
血從頭頂艱澀遲緩地流動起來。
童年的經歷,
讓他始終與父母有著很深的隔閡,
他把自己的溫情藏在一層堅硬的殼裡,
每次和他們見面都以吵架告終。
現在,他給女兒寫信:
“知道你小時候,我為什麼愛抱你愛親你老是親得你一臉口水?
我怕你得皮膚飢渴症,
得這病長大了的表現是冷漠和害羞,
怕和別人親密接觸,
一挨著皮膚就不自然,
尷尬,寒毛倒豎。”
“爺爺和大大在的時候我和他們很疏遠,
他們走了我很孤單。”
他一直隱藏的溫情,終於袒露了出來。
他意識到,多年來,
自己一直在扮演一個角色,
這個角色就是那個“北京流氓”。
“我這前40年完全在演戲,
演猴戲給人看,
所有人都認為我是個什麼,
我自己也認為,
其實我不是。”
於是,他卸下了自己多年帶著的面具。
他不再去扮演什麼,
不再演流氓,
不再演痞子,
不再演鬥士,
就只回歸到一個普通人的樣子。
每天早睡早起,
養一隻貓,
給它起名“八不”,
一個月去一次超市,
買回一大堆東西,
從新鮮蔬菜吃起,以打滷麵收場。
他仍舊時不時懟人,
卻不再故作姿態地,
把自己限定在某種特定的身份。
“我有一個心願沒了,
我希望再有一世,
當一個普通人。
當我的大堂副理去。
再有一世我不想這麼亂七八糟的,
我也找一女的,
執子之手,與子偕老,
我得過一輩子這個我才不再來了。
否則人間給我的記憶太不好了。”
下著大雪的夜,
天空微微發紅,
大片大片的雪花像鵝毛一樣紛紛墜落,
窸窣著滲入大地。
“咣——咣——咣——”,
一個人舉著斧子,在用力鑿破面前的牆,
一面接一面,
他不知疲憊地擊打著,
牆後面的世界一點點暴露出來。
接著,他又鑿向了自己心裡的那面牆……
牆全都塌了,只剩一片廢墟。
這個人坐在廢墟里,
抬頭看著周圍,
天是天,地是地,
一切都是最簡單、最原始、最真實的樣貌。
他站起身來,收拾了東西,回家去了。