講述人檔案：
胡明富，重慶人，1954-1958年期間負責為解放碑調鍾，並管理解放碑周邊的路燈，曾被評為市級勞模。
△胡明富
解放碑檔案：
1947年8月，為紀念抗戰勝利，在原“精神堡壘”基礎上建的“抗戰勝利記功碑”落成。1949年11月30日，重慶解放，隨後改建“抗戰勝利紀功碑”。時任西南軍政委員會主席的劉伯承題名“人民解放紀念碑”。2013年3月5日，“抗戰勝利記功碑暨人民解放紀念碑”被國務院列入國家重點文物保護單位。
△重慶解放碑（資料圖）
他意氣風發地蹬著擦得鋥亮的自行車，在路人羨慕的目光中，從民生路駛向民權路、民族路和鄒容路交會處，敞開的白色襯衫被風吹起，露出結實黝黑的胳膊。
“咔”地一聲，穩穩停在解放碑下，從褲兜掏出一把套著鏈條的鑰匙，從容打開那扇平日總是關閉的神祕小門，熟練地爬上碑內旋轉石梯，用力搖動手柄，一米一米將大鐘的動力錘帶上來，然後滿意地看著指針一格格跳動……60多年前的一幕彷彿就在昨日，當年的英俊小夥，已成耄耋老人，卻依然時常在碑下仰頭深情凝望。看鐘上的指針，一如既往跳動。
家住人民路71號，86歲的胡明富老人有一段終生難忘的經歷：新中國成立初期，解放碑首位調鍾人。
無碑的“解放碑”已是城市心臟
胡明富關於解放碑的記憶，在碑立起來之前很久就有了。那時還不叫解放碑，自然也沒有這麼一座碑。
小時候，他多次到渝中區玩耍。民族路和中華路交會的路口，是一個車輛轉盤，中間豎著一根旗杆，有他和幾個小夥伴疊起來那麼高。
旗杆外是一個圓形草坪，常常有人在草坪上踩來踩去，黃土都顯露了出來。“南面是國泰電影院，西面是百貨商場，東面是沁沁歌舞廳，北面是一座劇院。” 胡明富童年時的記憶或許有偏差，但細節猶新，街上人來人往，黃包車伕吆喝聲，交通警察的口哨，大媽手中油條的熱氣，塗口紅穿旗袍的“洋小姐”身上奇特的香水味，各種“很重慶”的氣息交織在一起。在他從小的印象裡，解放碑周邊就已是重慶的中心，最重要的位置。
1947年，“抗戰勝利紀功碑”建成，高出了四周所有的房屋，這座碑，不僅立在了孩子們光著腳丫跑過的草坪上，而且立在了重慶人民的心裡。
重慶解放後，對紀功碑進行改造，1950年10月1日的解放碑人山人海，重慶人民圍在碑下慶祝國慶節，有的高聲唱歌，有的揮舞著五星紅旗，每個人臉上都洋溢著發自內心的笑容。那個場景，胡明富永生難忘。
從那時起，“抗戰勝利紀功碑”正式改名為“人民解放紀念碑”。
接到光榮任務：堅決不能讓鐘停！
△年輕時的胡明富
解放碑頂上安裝了四臺從法國運來的機械大鐘，每一臺重200多斤，新的問題產生了，這鐘由誰來管？
1954年，這個任務交到了重慶公用局下面的路燈管理所，領導想到技術組組長鬍明富，這個小夥子機靈能幹，才20歲出頭在工作中已是一把好手，踏實認真，爬電杆、修路燈、立電杆、架設路燈線路，樣樣不在話下。他平時最喜歡看書，老往新華書店跑，不看小說，專看技術類書籍。
管解放碑的鐘？胡明富接到這個任務，感到又新奇又光榮。領導叮囑他，這項工作可萬萬馬虎不得，因為不是普通的鐘，是咱們重慶的精神象徵，解放碑上的鐘！要是稍走得不準，全市人民可都看得到呢。
於是在管理路燈之餘，胡明富開始兼管解放碑的鐘。每個週末，他都會準時開門進入碑內，沿著水泥澆築的旋轉樓梯爬上碑頂。一座巨大的機械鐘安裝在平臺上，由鋼絲繩吊著兩個分別重約三十斤的重錘向下掉落，下降時重力帶動齒輪轉動，一旦沒有位置再往下掉，鍾就會停。“重錘代表發條，產生的力量帶動鍾走。”胡明富解釋說，他的任務，就是用手使勁搖動手柄，將落下的動力錘搖上頂端，再校準時間。
對於年輕又有力氣的胡明富來說，並不複雜，也不難，十多分鐘就可以完成，但他每次都做好記錄，提醒自己下一次來的時間。“我就牢記一點，堅決不能讓它停下來！”
“解放碑的時間，就是我手錶上的時間”
當時胡明富家住七星崗，為了能及時校對時間和調鍾，路燈管理所專門為他配了一隻進口手錶和一輛嶄新的自行車，這隻手錶走得特別準。
路燈管理所辦公室在青年路，每次路過碑下，胡明富都會抬頭望一眼，對比鍾和手錶上的時間，走時相差不得超過3秒，一旦出現偏差，就必須立即上去調整。
“整個解放碑的時間，就是我手上的時間！”說到這裡，胡明富哈哈大笑，眼中滿是難以掩飾的自豪。另外還有一個校對途徑，是電臺廣播的整點報時。而進解放碑內部的那把鑰匙也只有胡明富一個人有，連領導都沒有！曾經有哥們兒想進碑裡看看，被他婉拒。
不是所有家庭都有鐘錶，附近居民都很依賴碑頂的時間。
每週固定一次的上鍾雷打不動。不管白天黑夜，無論是暴雨傾盆，還是烈日炎炎，胡明富牢牢記著，“只要我在管這個鍾，就要保證它一直準時！”
每到整點，其中一個鐵錘帶動的機械敲響銅鐘，解放碑的鐘聲就響起來，悠遠綿長。胡明富很喜歡這個聲音，聽著讓人心頭踏實。他喜歡下班後到碑下站一會兒，仰頭看著碑頂的天空漸漸變為玫瑰色，鐘聲融合在柔軟的晚霞裡。這一座碑看起來那麼小，又那麼大。
從1954年到1958年，3年多時間裡，胡明富200多次上鍾，上千次校對，無一差錯。
爬到碑頂 感覺登上重慶之巔
△胡明富和所裡的同事
1957年，《重慶日報》刊登了一封市民來信，信中說，解放碑周邊居民半夜總能聽到碑頂傳來陣陣怪響，就像老鴉悽慘的叫聲，有時半夜被怪聲驚醒，甚是嚇人。這件事在市民中傳得越來越玄乎，人心惶惶。
公用局領導找到了路燈管理所，讓他們調查清楚。胡明富和同事們一檢查，發現無風時便無聲響，一旦有風吹動，怪聲就出來了。原來，碑頂上指示東南西北的風向器年久失修，生鏽後運轉阻力變大，一起風轉動起來就發出“嘎嘎”的響聲，聽上去好像烏鴉叫。路燈管理局請了有關部門商議，認為要檢修風向器，需要從地面搭腳手架上碑頂，再搭平臺到頂尖，這麼一來，需要大量楠竹和木料，花費不菲。
胡明富靈機一動，建議從解放碑頂層的窗戶搭木方支出，固定住木方後，再鋪一層木板作平臺，然後搭梯子爬上尖頂去檢修。
領導問這個任務誰去？胡明富想都沒想，“我去！”上級批准了方案後，運來木方，拿來繩索和樓梯，搭起了平臺。 胡明富爬出頂層窗戶，爬上樓梯一看，天哪，好高！下面還有一大群市民圍觀，“哎呀，這人怎麼爬到碑上去了！”
“我的心跳個不停，根本不敢往下看。”即使過去了60多年，回想起當年的場景，眼前這位老人還用手捂著心臟位置，瞪大了眼睛，似乎緊張得不敢呼吸。
解放碑是球形圓頂，要爬到頂尖不是那麼容易的事。胡明富在上面停了一陣，平平氣，心跳不那麼快了，才用繩索拴住身體，一步一步地往解放碑球形的圓頂上面爬去。他拉住風向器的中軸，並用雙腳緊緊盤住，把自己固定起來，坐穩了。他又休息了一會兒，眼睛往四面遠方看去。
雖然四面是密密麻麻一座座樓房頂，但最高的建築也只有三層樓。解放碑鶴立雞群，能看出去好遠。南岸真武山、江北上橫街，長江和嘉陵江盡收眼底，道路上的人群像小人國的矮子在慢慢移動。
看著這些，胡明富的心穩住了許多，開始拆卸風向器，擦去軸承上的鏽蝕，用潤滑油從內到外仔細抹了一邊，確認它重新轉動靈活後，再將風向器裝還原位。這時才發現腿不聽使喚，有些麻木了，又歇了好一陣，才試著用手爬著往下慢慢梭，撐著樓梯順勢下到平臺。擦掉臉上的汗水，向所長做了彙報。
“當時就想著怎麼把這個問題解決了，高處是挺嚇人，但我還真不怕！”
為解放碑路燈設計自動開關
調鍾是兼職，胡明富的本職工作是負責管理路燈。他記得1955年以前，全市路燈的開關有幾十把，都是委託老百姓管理。天黑了，推起閘刀，路燈點亮。天亮了，拉下閘刀，路燈熄滅。
他和同事一起完成了全市路燈線路圖的繪製，為每一盞燈編上編號。這條街，這個巷子有多少燈，一目瞭然。當時全市有9000多盞路燈，有了線路圖，就可以把路燈閘刀用電磁開關代替。胡明富每天泡新華書店，參照書籍和資料設計出箱形電磁開關，安裝在電杆上。總閘一推上去，電源由此發出，一個個電磁開關相繼啟閉，控制著全市路燈的亮與滅。
胡明富打交道最多的自然是解放碑的路燈，主幹道上有100多盞，那時根本談不上什麼造型，就是木杆上架一個三腳架，外面吊一個簡陋的燈罩，裹著白熾燈燈泡，有的100瓦，有的只有60瓦。但解放碑的繁華就離不開這些簡陋的路燈，特別是夏日夜晚，出來消暑的市民就聚在燈下襬龍門陣，聊國家大事，很是熱鬧。
在青年路一箇舊貨鋪子，胡明富偶然淘到一個新奇的“洋玩意”——德國進口定時器，自掏腰包買下，他由此受到啟發，反覆試驗和摸索，實現了將指針調到某個時間，能自動啟動電磁開關。
於是胡明富將它安裝到解放碑路燈閘刀上，創造出定時開關，晚上7點半開，早上六點關，從此路燈都能自動熄滅和點亮了。重慶廣播電臺還報道了這件事，胡明富也被推薦為全市社會主義建設積極分子，參加了在文化宮舉行的表彰大會，被評為市級勞模。
始終忘不了解放碑的鐘
從碑立起來開始，外地人來重慶，都必來解放碑看一眼。這可是重慶人民的精神象徵呢！後來人們慢慢有了照相機，必在碑下留影。這裡可能是全市最熱鬧的地方，笑呵呵的賣餈粑塊的小販，從對面群林市場走出來的精神抖擻的售貨員，擺弄著很貴的收音機的中年男人，在胡明富記憶裡，都是一張張鮮活的面孔和無法抹去的片段。
新中國成立以來，胡明富經歷了很多工作，調鍾、管路燈、開車、管理工廠，眼看著這座城市不斷變化，唯獨解放碑上的鐘轉動始終不變。
2000年，碑頂的鐘變為由電腦控制，以電源作為動力。2007年，老鍾合同到期，“勞力士”捐贈出一套時鐘。2018年，“勞力士”的合同到期，又由煙臺持久鐘錶公司生產的瑞士天珺鐘錶代替。
胡明富退休後，每次走到解放碑，都會情不自禁抬起頭，端詳一番碑頂的鐘，心頭默默地想，“嘿，我還調過它的呢！”他寫過一本尚未出版的書，裡面有一篇文章就叫做《解放碑》。
附近建築物越來越高，解放碑顯得越來越小。周邊越來越繁華，往來解放碑的人越來越多。有拍照的外地遊客，有逛商場的，可能都曾與這位頭髮眉毛花白的慈祥老人擦肩而過。並沒有人認出他來。他只是一位普通的老人，一個默默守護解放碑的重慶老人。
那座碑與碑上的鐘，看上去和當年還一模一樣，很多又都不一樣了。
對話>>
上游新聞：近年來還去過解放碑碑裡麼，和以前有什麼不一樣？
胡明富：去年在工作人員陪同下，我進過一次碑裡，變化不大，只是以前帶動鍾運行的重錘不在了。現在不用再像以前那樣費勁地搖了，這是科技的進步啊。
上游新聞：您調鐘不到四年，這麼多年過去還是很牽掛解放碑的鐘。
胡明富：我這一輩子始終忘不了解放碑的鐘，像是重慶的心跳。我對它有一種特殊的情感，就跟所有重慶人民對解放碑的感情一樣。今年是新中國成立70週年，國慶節時我一定會再到碑下好好慶祝！
上游新聞記者 紀文伶
相關推薦
