天津人無人不知王德成，他們家就住在72沽的其中一沽：丁字沽。
“你叫什麼名字啊！”“我叫王德成。”“多大歲數？”“三十一。”“你哪個單位的？”“我煤氣站的！”“家在哪兒住啊？”“丁字沽12號樓，4門301。”
如今王德成得60、70多歲了吧，估計自行車騎不動了，換個小電動車，拉著久病的媳婦兒走過天津衛的大街小巷。
平時能和盟弟丁文元票票戲，在海河邊釣釣魚，也不錯。
相聲《糾紛》的電視音配像，王德成的打扮很符合工人新村的style。
丁字沽給80後的印象，就是一個詞：熱鬧。
對此我是有切身體會的：
天津人大多有過家在丁字沽的朋友。
如果幾代人都住在丁字沽，那以前一到週末，一大早就能奔千里堤花鳥魚蟲市場，那裡只有咱想不到的，沒有它賣不到的，去過的人都懂這話的意思，就算走馬觀花，想都轉過來也得一上午，連樓群裡都是商販。
轉悠到中午，來碗竇X牛雜麵，那叫一舒坦。現在分店滿世界都是，可總覺得不是當年那味道。
千里堤舊貌
吃完午飯消化消化食，找個澡堂子一呆，丁字沽澡堂子特別多，老丁字沽人大多有二號路龍恩池的澡票，要壺茶聊聊，一下午就算過去了。
打澡堂子出來，一扭身就是二號路市場，要是趕上皮皮蝦上市的季節，那就太美了。在市場口兒么二斤皮皮蝦回家熥上，菸捲兒一點，擰開老話匣子，來段兒相聲邊聽邊等。
等皮皮蝦熟了，弄幾個涼菜，再喝點泡的梅子酒，吃完飯五愛道的夜市一消化食兒……實在想不出比這更美的事兒了，這不就是皇上過的日子嗎？
如今夜市沒了，千里堤也沒了。
但仍有很多人，只要聽到丁字沽三個字，第一反應就是那句“您家住幾段？”進而滔滔不絕的講出一段難忘的回憶。
老五愛道夜市
其實丁字沽的熱鬧，並非只是今天如此，歷史上的丁字沽更是天津城市發展中不可或缺的組成部分。
01
丁字沽的來歷
早在2000多年前，天津城區一帶退海後開始形成陸地，但沼澤地很多。想形成人口聚落，必須得找個乾燥的地方，天天泡水裡肯定不行，而丁字沽地區早年就是因為地勢高，才逐漸形成了村落。
清道光《津門保甲圖說》
圖中左側紅框為娘娘廟，即今丁字沽小學
“沽”即“小水入海之名”，引申意為海/河邊的村落。
早年北運河和大清河在此處匯流，形成丁字，丁字沽由此得名。不過咱翻爛今天的地圖，也看不出所以然來，因為大清河早就改道了。
《新校·天津衛志》：丁字沽去成倍七裡，其河型猶如丁字之象。
《天津衛考初稿》：沿直沽而北為丁字沽，取水形像丁字也。
丁字沽平房舊貌
一位世居丁字沽的大爺，說在五十年代初，西於莊的“柳二爺廟（後西於莊派出所）”附近有個大水坑，一直綿延到城防（大致為西於莊城防裡一帶），過了城防還有個大水坑，這些水坑深不可測，當時的老人們說這就是大清河故道遺蹟。
據傳說，丁字沽是七十二沽中最早形成的“三沽（直沽、西沽、丁字沽）”之一，所以和它有關的故事可真多了去了。
02
曾經的丁字沽
丁字沽地處水陸要道，歷史上曾是漕糧換載的碼頭，明清時期，丁字沽更是成為南下必經之地，附近的桃花堤、白廟等地也都沾了光，這些地方都和下過江南的康熙、乾隆有過淵源。
桃花堤
加之清代中後期民漕興起，丁字沽逐漸繁華起來，吸引了大批文人墨客，已然成為當時天津的地標。您只要隨便在網上一搜，描寫清代丁字沽風貌的詩詞就一大堆。
丁字沽小學內保存的清代建築遺產白衣寺（娘娘廟）
始建於元代，1930年改為學校至今
丁字沽因漕運繁榮，但大清河的改道，以及後來的列強入侵，使丁字沽的商業優勢逐漸失去，也就隨之慢慢沒落了。到了日據和國統期間，丁字沽的老百姓更是民不聊生，放眼望去一片蒼涼。
丁字沽是解放天津戰役外圍戰鬥戰場之一
直至解放前，丁字沽及附近的西沽、西於莊一帶，因飽受戰爭的摧殘，除了稀疏的村莊外，幾乎都是農田、荒地及野墳。
丁字沽中學學生證
03
解放後的丁字沽
1952年，市政府為滿足工人住房需求，興建七處工人新村，丁字沽就是其中之一。
1952年丁字沽工人新村紀念章
當時丁字沽共建民房5萬間，分為一至十三段，共有平房57排，三至四層的樓房45幢。
1988年丁字沽工人新村街辦事處地圖
三段的樓房佈局最好，此處有河北工學院、動力、彈簧、白酒、航運、印染等大樓。其中動力大樓有16個樓門。河北工學院的一些樓當初就有供暖設施。
工人新村的房屋質量很好，據說在76年地震時都沒有出現大規模倒塌，僅有些裂縫。
航運樓舊照@田天
丁字沽有一號、二號、三號三條主幹路。
一、三號路都延長過，只有二號路最短，從白酒廠大道到光榮道，別看它短，這條路卻是丁字沽地區的心臟，僅五愛道至新德道不足三百米的路段，當年就集中了街委會，派出所，百貨公司，郵局，新華書店，小劇場，衛生院，副食店，酒館，糕點店等眾多機構。
所以，王德成當年不在門口的醫院拿藥，而奔赴和平總醫院一帶，可見媳婦兒病的不輕。
當然，據分析，王德成是自己看病，拿媳婦打掩護。為嘛這麼說？
因為王德成30多疑似沒孩子，在那個年代可不是小事。而且還專門避開家門口，顯然怕遇上熟人。
所以，王德成可能是去新興醫院看不孕不育。
可憐見被丁文元拉住進了派出所，他肯定不願意鬧大，所以二人拜了盟兄弟。
84年丁字沽地區
丁字沽新村衛生院特約計費單
丁字沽人民照相館紙袋
90年代，丁字沽工人新村一、二、五段的平房拆遷，一幢幢新樓拔地而起。對應的就是今天的風光裡（一段）、風采裡（二段）、風貌裡（五段）。但仍有大量的低層樓房至今仍保持原貌。
王德成幸運的話，說不定住上了單元房。
1983年，丁字沽新建成的住宅樓
隨著工人新村的逐步改造，五愛道也形成了當年赫赫有名的凱萊賽夜市，加之與其相接的“丁字沽CBD”二號路，以及周邊大量居民、學生的支撐，丁字沽一時熱鬧非凡。
凱萊賽
丁字沽二號路
從1952年丁字沽工人新村籌建，到如今已將近70年。
儘管這一地區的房子經歷過反覆改造，並在城市建設過程中，不可避免的去除掉了一些東西，但丁字沽的基本格局尚在：公交總站、新村小學、西沽公園、東大樓…
王德成如今也得有70多歲了吧，自行車估計不騎了，是不是還能和丁文元一起玩玩票；不知道他看著這些大樓是什麼感受。
它們就靜靜的定格在原地，共同承載著無數丁字沽人的過去與將來，成為人們打開時光之門、回憶往日快樂時光的一把鑰匙。
丁字沽給與我們的快樂是簡單而純粹的，我們不求鋪張享樂，只求把酒言歡。
這只是丁字沽人，乃至千千萬萬天津人最微不足道，也最簡單樸素的追求。