作者：俞揚

長期以來，泰州的經濟以農業為主，農村有十分豐富的農諺。在“靠天吃飯”的時代，人們對農時以及自然界對農作物的影響十分關心，許多經驗經過反覆驗證，成為農諺的重要部分。

以往江淮之間屬稻麥兩熟地區，泰州農諺有關稻麥的也最多。如關於種麥時間的：“白露早，小雪遲，寒露種麥最相宜。”諺語“霜降麥穿針”說的是小麥已經出苗，“春分春分，麥苗兒起身”說的是小麥返青長高。“清明到，麥叫叫”，“麥叫叫兒”是兒童用麥莖做的哨子，麥莖可以做哨子吹響，說明小麥拔節已經相當高了。

“芒種刀下死，老少一齊亡”說的是6月初收割小麥，而“穀雨麥懷胎，立夏麥吐芒，小滿麥穗齊，芒種麥上場”這條諺語，等於給小麥的“後半生”寫了簡歷。麥子生長過程中，雨水很重要，“正月的雨，麥子的糞；二月的雨，麥子的命；三月的雨，麥子的病。”

又說：“寸麥不怕尺雨，尺麥就怕寸雨。”又說：“一寸桃花一寸金，三寸謝花送老命。”桃花雨指農曆二月下旬的雨，有利小麥生長，謝花雨是農曆三月的雨，多了妨礙揚花，造成明澇暗漬，引發病蟲害。關於種稻，諺語有“三耕四耖，不堊長稻”，說明稻麥兩熟田，在秋季和翌年春季都要保漚耕耖，培養地力。

“清明溼種，穀雨下秧”、“芒種栽秧天趕天，夏至栽秧時趕時”、“三時栽秧趕上趟，晏厄丁厄手丫上”，泰州話把浸種叫做“溼種”，遲叫做“晏”，粘住、擺不脫叫做“〔dīng〕”，這裡用“丁”記音。這幾條諺語說的是浸種和插秧的時間，夏至插秧已經晚了，必須爭分奪秒，再遲秧苗就無法栽種。

此外，關於種麻種棉花的諺語有“清明麻，穀雨花”，種瓜有“清明種瓜，船裝車拉”，種瓜趕上季節，產量自然會高。種竹有“清明挖筍，穀雨成林”，種春大豆有“穀雨兩邊豆”，還有“頭伏芝麻三伏豆，三伏裡頭種綠豆”、“七蔥八蒜”、“處暑蘿蔔百露菜”、“八月半，山芋扒起來看”、“凍爿兒響蘿蔔長”。

“七”、“八”指農曆的七月、八月，分別是種蔥蒜的時候，“蘿蔔長”的蘿蔔指胡蘿蔔，泰州話把薄冰叫做“凍爿兒”，結薄冰的冷天，胡蘿蔔開始快長。這些都是老農長期經驗的總結。

除了關於農作物的諺語外，其他內容的農諺也很多。泰州樹木稀少，農村往往在家前屋後栽種楝、楊、桑、槐之類。這方面的諺語有“春栽楊柳夏栽桑”、“樹栽四九心，桑栽暴芽時”（泰州話“暴芽”意為出芽）、“冬天壅河泥，桑樹長破皮”、“桃三杏四梨五年，想吃核桃等九年”、“七楝八桑十年槐，要用黃楊轉世來”。

以前，農業生產的主要動力是牛，有關牛的諺語有：“公牛看胸脯，母牛看屁股”、“前高後凹，飛車走耙”、“前腿直如箭，下田不用鞭；後腿彎如弓，行走快如風”，這些經驗之談至今仍有人說。肥料的多少，是農作物生長好壞的關鍵之一，“種田不用問，全靠水同糞”，這裡“糞”應看作肥料的總稱。

從前沒有化肥，除到城市收集人糞外，到河裡罱河泥是肥料的重要來源，“一船河泥一船稻”。再就是飼養家畜家禽積肥，南鄉、東鄉多養豬，北鄉以飼鴨為主。

諺語說得明白：“養豬不賺錢，回頭看看田”、“種田不養豬，必定有一輸”，又作“種田不養豬，秀才不讀書”。養鴨的諺語有：“養鴨年套年，十隻鴨子堊畝田”、“要得發，吆趟鴨。”“吆”是“趕”的意思，年年養一趟鴨子，既是副業，又肥源不斷，當然可以豐收，可以致富了。

泰州河多船也多，以往的船隻都是人工駕駛，比較不同駕船方式的效果，諺語有“一櫓抵三棹，一棹抵三篙”，也就是說，搖櫓的效果最好，划槳（泰州稱船槳為“棹”）又比撐竹篙好。這條諺語，我搜集到的另一個說法，後面還有“千櫓萬棹，不抵繵子伸個腰”。

下河地區稱繩子為“繵子”，又特指纖繩，至今老年人還這麼說。這句的意思是說，拉縴時只要加把勁，把纖繩繃緊一下，就比搖櫓划槳的效率高得多。我曾問過一位生長在下河農村的青年，已茫然不解繵子為何物，現在很少人力行船，看來這條諺語也要跟方言詞兒一同消失了。

有關農業勞作的諺語，現在還可以從農村老年人那裡蒐集到很多，非常生動。“長正月，短二月，慌慌忙忙過三月”，這不僅說正月大二月小，也說明正月裡農閒，又是春節期間，而二月要為農活做準備，時間緊迫，顯得短促，三月就忙著做農活了。

“九盡楊花開，活計齊出來”、“不分不種，一分就種”，“分”指春分，到數九寒天過去，春分前後，也就是農曆三月，各種農活都來了。

“清明照百蟲，一照影無蹤”，點火來照，實際是用火來燒，用火燒掉田邊的雜草，同時也燒掉了蟲卵。“黃秧落地，老少低頭”、“栽秧如趕考”、“小滿兩頭忙，栽秧大麥場”、“芒種往後無晝夜，男女老少不離田”、“芒種到夏至，老少一齊忙”，泰州稱剛移植的秧苗為“黃秧”，插秧是要趕時間的，插秧的人也暗暗地比速度，如同考試一般。

小滿前後收大麥，芒種前後收小麥，同時也是水稻種植的關鍵時期，農村非常忙碌，一直忙到6月下旬才能喘息。

但7月下旬以後，玉米、大豆又將收穫，而到了9月份，“白露白迷迷，秋分稻秀齊”，快到收稻的季節了。“多摜摜，割稻飯；多抖抖，割稻酒”，叫人顆粒歸倉。

割稻是重體力活，過去常常相互幫工，都要請飯請酒。這些諺語透出濃厚的鄉土氣息，放在一起，讀來很自然地使人聯想起《詩經》“豳風”的《七月》。

六十年來，泰州的農村發生了天翻地覆的巨大變化，各種農諺，無論是有關農時的、農作物的、農業生產的還是有關農村社會的，大都已經過時了，新一代的農村青年絕大多數不知道了，然而，不正是這些泛黃的“老照片”，給我們留住了泰州農村的昨天嗎？