每一幅書法作品都是孤本
李存章
書法的魅力在哪裡？一萬個人也許有一萬個答案。以前我對這個問題可能沒有答案，或許隨口說出：“其魅力在於書法的美！”這個答案誰也不能說是錯誤的。但這個答案等於沒有說。因為這個答案適用於任何藝術，比如說：“繪畫的魅力在於繪畫的美”；“音樂的魅力在於音樂的美”；“舞蹈的魅力在於舞蹈的美”……
經過多年的書法習練，我終於悟到書法的魅力之所在——即在於每個書寫的字的獨一無二姓。也就是，書寫之字的無法重複，無法再生，無法複製！每一幅書法作品都是孤本。
書法的獨特性，與世界上永遠找不到完全相同的兩片樹葉一樣，永遠無法存在書寫的完全一致的兩個字，即便是書法家自己，也永遠不能完全相同，完全一致的臨摹自己的書法作品。
人類歷史有幾萬年了，從來沒有出生過兩個完全相同的兩個人，即使雙胞胎也不行。中國漢字也有幾千年了，知名的書法家也有上萬人了，也同樣沒有出現過完全一致的兩幅書法作品。
手寫出來的每個字都是獨一無二的，這個獨一無二又是如何得之的呢？我的觀點沒有得到大多數人的支持，但我還是堅持我的觀點，那就是來自於書寫者對於每個字書寫的敗筆。所以我對書法界的朋友說，“書法的魅力在於書法作品的敗筆。”朋友們批駁我說，“功力到家的書法家不會有敗筆，寫出敗筆的作品不能稱其為書法，常有敗筆的書法者也難成為書法家……”看來書友們很難理解或者說領會我關於書法之魅力的定義。我也很難給他們講解的明白。
請大家耐心地聽我強詞奪理。印刷術是我們中國四大發明之一，可以說是極其偉大的發明。活字印刷，是印刷術的進步和創新，並且還是偉大的進步與創新。現在的電腦打字激光排版更是印刷術的革命，沒有人不為此而歡欣鼓舞，引以為豪。但是，每一步關於字的進步與革新，都離書法藝術遠了一步，今天的電腦打字機打出來的字，印刷廠印刷出來的字，還有書法藝術的成分嗎？！沒有了，完全沒有了。印刷體字還有書法藝術的魅力嗎？！沒有了，完全沒有了。為什麼？其原因就是打印或印刷相同的字完全一模一樣，那字是死的，是板的，是沒有生命力的，是枯燥的，是乏味的。
印刷術發明之前，字完全依靠人工書寫，於是出現了大批的書法家，王羲之隨意書寫的十七帖成了藝術珍品，成了寶貝，成了無價之寶。活字印刷之前的死字印刷，其字仍然是獨一無二的，其藝術價值可想而知。活字印刷的藝術價值就要遜色不少，但在同一版同一頁的相同之字仍然不可能完全一致，仍然有其藝術魅力。可今天的出版物，整本書的所有相同的字都會一模一樣，幾乎完全失去了其獨一無二的藝術價值，書法的藝術魅力蕩然無存。
我所謂之書法敗筆，就是指書法家書寫每個字的每一筆畫，都有其不確定性，同樣的一個字同樣的一筆，其長短，其粗細，其乾溼，其正邪，其歪直，，其上下，其左右，其書寫之快慢，等等，不可能完全一致，這就是敗筆之來源。
一幅書法作品中，字的變化，筆畫的變化，早已上升到書法理論的高度。為什麼會有這樣的理論呢？還不是因為常常寫出敗筆，原打算把字都寫的橫平豎直，準確精到，結果呢，又往往很難做到，久而久之發現，好多筆畫寫成了敗筆，字到美觀了，只要有變化就會美觀漂亮，久而久之，把敗筆之變化上升到理論的高度，自我安慰了。
有評論說，王羲之的《蘭亭序》中有20多個“之”字，卻沒有一個相同的，並說這是王羲之多麼多麼高明偉大能耐，寫字能如此變化多端。殊不知這恰恰是王羲之無能為力的事。不信你試試，世界上有沒有人可把20多個“之”寫成完全一致的“能人”，我想沒有，王羲之沒有這種能力，其他人也沒有，只有今天的電腦可以做成。可惜電腦不能算作人。