文／樂圖
《守望塵世》（The Leftovers）是我近年來看得最認真的一部電視劇了。一共三季，28個小時，劇情緊湊到上一分鐘錯過，下一分鐘就可能完全迷失的地步。隨便劃一下手機，看下微信朋友圈，回神過來發現已經完全跟不上情節，於是不斷回播確認上一秒主角講了什麼話。
同時，《守望塵世》又是一部節奏很慢、內容很“神”的劇，即便是反覆回播，我也不能夠完全參透編劇到底在表達什麼。全劇充滿了對宗教、信仰、神祕主義和不可知論的討論，時而深刻，時而滑稽荒誕，甚至莫名其妙到連大媽被殺時也要滿含熱淚地背誦一下葉芝的詩。但是，正因為神祕，所以才迷人。有影評人稱它，“只負責提供一種氛圍和意境，任由人們沉浸，隨後抽離，像一場幻夢。”
【一】
根據基督教的千年教義，當基督再臨人間時，最忠實的信徒將“被提升天”。
《守望塵世》就是在這樣的設定下開始。10月14日這一天，全世界2%的人口突然離奇消失了，留在塵世的人們成了失去親人、孩子、愛人的“被遺棄者”。
三年後，人們還沒有從這件事情上緩過神來，政府將之命名為“突離”（Sudden Departure），與宗教性的“昇天”（Rapture）撇開干係。
究竟發生了什麼？那些人去了哪裡？留下來的人該怎麼活？
這是劇中每個人想要搞清楚的三大疑問，然而在找到答案之前，每個人對“突離”事件的應對方式都不盡相同。
有人組建了類似邪教的沉默贖罪會（Guilty Remnant），身著白衣，停止說話，要求世人警紀自己犯下的罪孽。
有人不斷地尋找那些突離者的罪證，企圖證明這不過是一場隨機事件，並非基督教義中闡釋的那樣——只有“好人”才被提升天，從而進一步證明自己無罪。
亂世中，甚至還有人假扮上帝，用心理暗示明顯的擁抱，為那些失去至親、不知所措、情感無處安置的人們提供安慰，大發災難財。
更多的人則是被巨大的末世感所籠罩，任意放縱自己，不再去想明天，“誰知道未來會怎樣，既然我們已經被拋棄？”
1.4億人從這個世界瞬時蒸發，讓整個社會的信仰體系崩塌，混亂、沮喪、痛苦、困惑成為該劇第一季的情緒主題。
這些情緒也集中反映在主人公凱文警長的身上，他精神分裂，患上夜遊症，時常記憶丟失錯亂，痛苦萬分。
【二】
在向我們展示了一個信仰體系崩塌的社會後，《守望塵世》第二季開始著重描繪人們如何重建信仰。
在第一季中，有位叫韋恩（Wayne）的黑人男子，自稱已通神明，可以幫助別人帶走痛苦，前來求見的人只要交上一筆數目不菲的費用後，就可以擁抱一下他，痛苦也就隨之消失。
凱文的兒子湯姆，親眼見到那些人奇蹟般地被“治癒”後，非常地崇拜韋恩，甘心當他的馬仔，最終卻發現韋恩只不過是一個騙財騙色的凡人。
但是，在第二季中，湯姆學著韋恩的樣子，也扮演起一個可以帶走痛苦的神人，他說他想成為一種“信念”，來幫助那些受苦的人們，因為事實證明這種方法很有效。
不過，假扮上帝並不是一件美差，湯姆很快就發現，別人可以通過擁抱他來轉移痛苦，但是他自己的痛苦卻沒有排解的渠道。
當然，這隻劇中的一個小插曲。更宏大的重建則在於編劇把整個敘事空間從第一季的小鎮搬到了第二季的一個叫“奇蹟”的公園裡。
這個地方被一些人認定是被“赦免”的聖地，成為了無數人朝聖的終點，也成為了男女主人公重新開始的居所。
在個人層面上，男主凱文也通過不死之身，數次穿越異世界，扮演“國際殺手”，解決內心的矛盾，完成身心統一。
【三】
《守望塵世》對宗教、對人性和神性的探討都是引人深刻思索的。
有人說，劇中人們在對抗虛無的過程中，粗略分成了以神父馬特（Matt）為代表的篤信上帝的宗教派，以心理醫生勞裡（Laurie）為代表的科學派，還有以邪教組織頭領貝蒂為代表的虛無派。
此外，整個劇集都充滿了神祕主義的元素，“突離”發生後，很多人的經歷雖然奇怪，卻具有著改變命運式的意義。比如，凱文的爸爸放逐自己在澳洲荒漠，渴望完成上帝的使命；凱文的前妻勞裡決定用潛水的方式告別人世；神父馬特則在一個性愛遊艇上遇見“上帝”；馬特的妻子在丈夫替人贖罪多日後的一次地震中甦醒……
同時劇中還有諸多暗示點：如第一集中湯姆就在讀加繆的《局外人》，這本書形象地體現了存在主義哲學關於“荒謬”的觀念；在第三季中，老凱文說自己夢想就是在悉尼歌劇院聽上一場威爾第的歌劇《拿布果》，這個古典歌劇描述猶太人被巴比倫君王拿布果（尼布甲尼撒二世）擊敗並逐出家園的事。
在理解無力的情況下，我常常會主動降維解構。把目光重新聚焦到男女主人公凱文和諾拉的身上。
縱觀三季的結局會找到一些線索：第一季的最後，諾拉在門口發現了棄嬰，決定不離開凱文；第二季的結尾，凱文重生後回到家發現，短暫離開的諾拉回來了，全家人都在迎接他；第三季則是以凱文和諾拉在澳大利亞的重逢結束。
很明顯，編劇至少在傳遞一個重要的信息：愛和家庭。
【四】
當然這部劇不只是愛情這般簡單。
諾拉所講的她穿越平行世界的故事是真實的嗎？凱文以“國際刺客”身份進入的時空是真實世界還是心理世界？
主創者達蒙·林德洛夫（Damon Lindelof）在採訪中說，這兩個問題是他在劇中最不願意回答的問題。災難後將會有什麼樣的情感經歷，才是他關注的重點，因為人們在生活中時常會感受到一種情緒，即“某種東西正在離開你”。
林德洛夫希望把這部劇打造成一個聚合各種概念和情感的小宇宙，裡面包括人們在痛苦掙扎後重塑信仰，得到安全有愛的生活，也有人依然害怕，不安，感受不到被愛。
“這不是一個關於世界末日或者世界怎麼毀滅的故事，而是一個在已經被毀滅的世界裡我們該怎麼生活的故事。”
劇中人物受盡磨難後，達到一種優雅的狀態，最後他們明白為什麼會繼續，將走向哪裡，最終會得到什麼。
這也就是繼續守望塵世的意義吧。
P.S.:配樂真的太好聽了。
-完-
相關推薦
