文丨萬寧
朝夕之間，日子瘋了般往前奔跑。我試圖阻攔，卻又莫名地被裹挾其中。跑著跑著，青春成了記憶，中年成了往事。暮年歲月，觸手可及。於是，潛意識裡常有“老了，我們住哪?”的發問。
在某個春天的上午，開車過五橋，一直往前，就到了雲龍大道。喧囂頓然消失，雖然面孔還是城市的樣子，但神情氣質已然鄉村。道路兩旁綠化帶的延伸處，一壟一壟的油菜花，一坡一坡的桃花，在風裡含笑。拐進小道，在雲峰湖邊停下，站在堤上，看見湖水如同手掌，印在青山之中，長短不一的五指，清晰明瞭，指尖微顫，風便從坡上吹來，在湖面蕩過，輕輕一拂，人似乎就成了春風，開始各處飛奔。忽然有了一種衝動：老了，就住到這裡來。
這裡似城非城，似鄉非鄉，城市與鄉村的接壤，恰到好處。找個有天有地的屋子，觀萬物變化，關心草芽拱土、柳條掛綠、花朵盛開、蟲鳴蛙叫這類小事。早上，陽光照進房間，仍然可以閉著眼睛，聽這束光撒下來的聲音。睡到自然醒不是奢侈。從容早餐，溫水、水果、雞蛋、各類粥與小點心，依次吃一些。然後，在時光裡坐下，看書或碼字，累了，就帶九妮去外邊走走。回來時，帶上當季蔬菜，弄出自己喜歡的口味。午睡是慵懶的，摸摸細細，黃昏就來了，倒飭倒飭花草，澆水剪枝。如此，日復一日，秋去春來，日子安穩。
雲龍是長株潭的中心點。我這裡剛開始做飯，住在長沙的大姐，坐著城際列車，不急不慢，正好可以趕上飯點。我不想做飯，開個車，踩幾下油門，便可去湘潭二姐家蹭一頓。雲龍往東，是我外婆家，瀏陽西鄉，老媽過來住，我還可以陪她回孃家，走走親戚。如此一想，時光裡浸出了笑聲。
住在雲龍，全國有名的雲田花木基地，我會常去，不是它全國有名，而是我喜歡，這基地於我是個福利，看花賞花，然後帶點回家。生活是要儀式感的，一年四季，門前屋後，擺幾缽花，除了養自己的眼，日子也顯得正式。過年的時候，定會擺上紅玫瑰與富貴籽，大朵大朵的紅花，一球一球的紅果果，在門前歡天喜地，這也是迎接女兒全家歸來的笑臉。春夏之時，要種上茉莉，這是我對孫女的一種表白。我有個叫茉莉的孫女，每一聲對她的呼喊，都會口齒含香，似乎一朵一朵的茉莉，正迎風搖曳。茉莉來了，可看茉莉花開，細聞花香，在花前冥想她的宇宙。當然，更重要的事沒說，一說小傢伙更肯定會激動。雲龍有方特有水上樂園有冰雪世界，辦張年卡，一大人一孩子，可多次遊玩，看動漫、數字電影，玩各種遊戲。到時，我們一起去了解恐龍危機、生命之光，在海螺灣看聊齋與梁祝，或者去魔法城堡、水漫金山、猴王山、秦陵歷險，我們一項一項，慢慢玩。在玩耍中，你對世界對生命的各種好奇會如期而至，而我也會慢慢回味，在你的歡笑裡，裝作回到童年，與你一起好奇驚訝。
雲龍的房子裡，那架鋼琴是要搬過來的。女兒回來，不一定要她給我們做飯，但要彈上兩曲，讓音符在家裡舞蹈，我可能在某個瞬間，回望當年提著厚厚的琴譜，一年四季，往來在湘江邊，陪她去彈湯姆森、車爾尼、貝多芬的那些情景。
房間裡除了孩子的歡笑與偶爾的琴聲，多數時光肯定是寂靜的，這是我讀書與寫作的時候。我想要個像模像樣的書房，有幾扇牆的書，一張大桌子。桌子要夠我放電腦，各式茶具與零食，在這個上面，我要敲出我的想象與觀點，寫些中篇與散文，讓我賺些買花的錢。總之，每天寫點，不著急，讓這些文字慢慢地填進時光裡。對了，書房還要有個名字，不叫廬、堂、齋、軒啥的，就叫“雨淋檸葉”，沒有出處與來歷，無知的樣子，它只是我的公眾號，不存其他含義。
如果投緣，在書房裡，我們一起喝個茶聊個天，喝什麼茶，聊什麼天，在那時候都不重要了，重要的是窗外清新的空氣，樹木間鳥兒的鳴叫，以及我們臉上的安詳。
這些美好，都因日子在雲龍慢了下來。