作者：嚴優，北大中文系畢業，後曾入鍾敬文先生門下進行民俗學研究。
老話說：“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”，億萬年間發生的事情，十四個字就全部概括了，有一種瞬間擊穿歷史的尖銳和厚重。那麼“三皇”到底又指的是誰呢？
關於“三皇”的說法，有兩個來源，或者說，兩種套路：匿名版和擷英版。
“三皇說”的第一個套路：匿名版
第一個來源，是不具名的“天皇”、“地皇”和“人皇”（或“泰皇”）的合稱。這個“三皇說”世人知之甚少，也少有流傳，所以先聊。
以三才配三皇的，各個版本在內容上有出入。以下列舉幾個：
版本一：多頭兄弟。唐代司馬貞《補三皇本紀》說：“天地初立，有天皇氏，十二頭……兄弟十二人，立各一萬八千歲。地皇十一頭，……姓十一人，……亦各萬八千歲。人皇九頭……兄弟九人，分長九州，各立城邑，凡一百五十世，合四萬五千六百年。”――看起來是在講創世以來的首領更迭序列。三皇像是三個氏族的別名，十二頭云云，既可看作是接近《山海經》的野性思維所致，也可以視為十二個人（因為人家明確說了有兄弟十二人嘛）。
版本二：九兄弟。《太平御覽》卷七八引《春秋緯》說：“天皇、地皇、人皇，兄弟九人，分為九州長天下也。”這是上面那個繁瑣版的縮略版，但有歧義：一種可能是跳過了天皇地皇的“頭”數和兄弟譜（傳抄遺漏了），到人皇才說“九人”、長“九州”之類，那麼跟司馬貞所記載的一致；也有可能是說天地人三皇都是兄弟，一共九人，分掌九州，那麼故事內容與上文相比有了很大的不同。
版本三：多頭龍身。晉代王嘉《拾遺記》裡描述了一個頻斯國石洞洞壁上的三皇像：“天皇十三頭，地皇十一頭，人皇九頭，皆龍身。”這裡三皇的“頭”數不再是上文的自然數簡單遞減，而是有選擇地進行了陽數遞減。尤其請注意他們的龍身，我們在下文還要提到。
也有不以三才配三皇的：
比如《史記》雲，贏政統一中國後，李斯等上奏說：“古有天皇、地皇、泰皇，而以泰皇最尊”，建議給天子上尊號為“泰皇”（當然我們知道贏政沒有接受，而是創造了“皇帝”這頂帽子給自己戴）。有人以為“泰皇”即“人皇”，這是不對的，“人”的順序不可能高過“天地”。這裡的“泰皇”，可能相當於別的神話體系中的“太帝”、“太一”，是諸神中最貴者。
為什麼會有“人皇”與“泰皇”的分歧呢？
我的愚見，要麼上古的確有個“天皇、地皇、泰皇”的另版“三皇”成說反映在李斯等口中，要麼他們不過列舉出了時人觀念裡最為顯貴的三個名號供贏政參考，卻被後世人將其總結成了另一個版本。
但無論三才配三皇也好，泰皇代人皇也罷，這個套路的“三皇說”，其“三皇”都有著“只存名號、不著姓名”的匿名性。
“三皇說”的第二個套路：擷英版
“三皇說”的第二個來源或曰套路，是從上古神話的著名大佬中，取其神格/人格最偉大、事蹟最昭彰，或者歷史最久遠者，並稱三皇。那麼這三位自然會有名有姓有事蹟。
今天，人們大多數時候是在這個意義上談論“三皇五帝”的。
好比業界推戴終身功德、單位表彰長期貢獻、學校評選年度三好，關於“三皇”的人選，幾千年來自然有過不同的提名。歷史上比較主要的提名方案大致如下：
1.伏羲、神農、祝融（漢代班固等編撰《白虎通》，祝融一為燧人）
2.燧人、伏羲、神農（傳漢伏勝著《尚書大傳》，清代陳壽祺輯錄）
3.伏羲、神農、女媧（魏宋均注《春秋緯運鬥樞》）
4.伏羲、神農、黃帝（晉代皇甫謐《帝王世系》）
5.伏羲、女媧、神農（唐代司馬貞《補三皇本紀》）
各版的交集都有伏羲和神農，所以分歧只在剩下的那一個名額，即如何在祝融、燧人、女媧、黃帝之間取捨。
目前比較通行的說法或者共識，是宋均和司馬貞的版本：伏羲、女媧、神農。當然，你也能在各地看到不同的“三皇”廟和“三皇”像，這說明學界和民間的思想經過上千年都還沒有統一嘛。
編輯：未名湖是個海洋
本文系“未名湖是個海洋”授權發佈，未經許可，不得轉載。
圖片來源於網絡