文 | 梅雪風
大概在一兩年前，賽人向我推薦了這部電影。
坦率地說，我當時還是有些懷疑的，在1959年那樣的紅色年代，電影恐怕也會是偉光正到燦爛，三觀正到僵硬吧。但到看完這部片，真覺得好，也更加佩服，它當然符合那一套階級分析的觀點，但在這一題材上，這一套階級分析法卻是異常恰當的。從格局上來說，它真的有種以小見大的功力和深度。
《林家鋪子》（1959）
一個林老闆的故事，牽出的卻是整個中國的基本社會生態。它有一種低調卻利落的隱喻感，就像影片開頭那個著名的鏡頭，河道上被潑入一盆汙水， 上面疊印出1931這個數字，當時中國的混亂與汙濁就這樣被點破。
影片向我們描繪了這個社會的利益格局與剝削鏈條，卜局長代表的權力階層，他們坐等下層的上貢。餘會長是幫閒階層、權力掮客， 他既給林老闆這些小業主去爭取些無關痛癢的小利益，也替卜局長物色小老婆， 為權力的跋扈盤剝出些陰損的主意。
陳述飾演的上海客人，與林老闆，以及裕昌祥的陳老闆，則是中國資產階級的群像，他們精明自利，他們互相依存，也互相挖牆腳。而欠了林老闆錢的王老闆，則比林老闆還要低一個層級，至於張寡婦與朱三太， 則是這一食物鏈的底端，他們就像股市裡的小散戶，等待他們的只有被坑的命運。
影片以1931年抗日戰爭作為由頭，它就相當於一個震源，它對一個江南小鎮所帶來的影響。於那些權貴，他們又找到了一個盤剝商人的藉口，利用愛國的旗號，不準賣日本貨，以此為名，大肆斂財。
於那些學生，他們勃發而又無處發洩的精力，與他們單純的還不會真正思索的頭腦相配合，於是大呼口號試圖用口號救國，眼淚與熱血是他們最不缺的東西。而群眾們也同樣容易衝動，別人舉起手呼喊幾句口號，他們也覺得自己擔負著重重的救世責任。
這部電影有兩個小卻微妙的角色，一個是林老闆的女兒，當父親為了生存焦頭爛額時， 他的女兒只是想著因為他家賣日貨而被別的同學笑話。影片並沒有按照慣常的思路，將女兒的行為演繹成青春之歌， 是先進性的代表，在這部電影裡，這只是一個未經世事的孩子的幼稚之舉，當她面對生存的慘痛而流下為自己而哭的眼淚時，我們就再也沒見她上街了。
在1959年的電影中，能夠將同情的目光放在林老闆而非他進步的女兒身上，這是件了不起的事情。它微妙地隱藏了這種傾向性，它用進步青年行為無動於衷的方式隱晦表達了對於進步青年的質疑。
另一個角色是影片中那個在街頭散佈傳言的亢奮的流民，他在片中驚鴻一瞥，卻異常生動。他開始傳播輪船被軍人搶的消息，一會兒別人說日本開始轟炸閘北，他又開始向路人傳播這個。有意思的是，他一點不認為自己只是個信息的二道販子，而儼然是事件的親歷者。
他的亢奮，是影片中最有意思的，似乎只有在這個時候，他才感到了自己的價值，那是一種掌控話語權的虛幻快感。這個角色，其實是很多人的縮影，這是影片又一次隱晦地背離了那種所謂批判資產階級和權貴的主流立場，情不自禁地表達了對群眾運動的不信任感。
對於影片的主人公林老闆的困境，影片有一個相當客觀的描述，這是整個國家經濟崩潰的形象寫真。它有經濟學般的精確。戰爭導致不穩定，產業鏈上游需要提前回款，林老闆現金流吃緊，向銀行貸款，銀行同樣收縮銀根，無法貸出錢來；而他的下游商家也因同樣的原因而無法還他錢，於是他資金鍊斷裂。上游廠商失去對他的信任，而不再給他供貨。
而這時，那些林老闆通過民間金融渠道借錢的業主，亦聽到風聲，害怕本金受損，前來提前兌付，林老闆幾近破產。這時權力與早覬覦他產業的商人勾結，製造謠言，然後因此羅織罪名，將他打入監牢，逼他賤賣產業和女兒。這就像一個無法迴避的多米諾骨牌，從遙遠的這些小人物看不到的地方開始，然後以看不見的速度向他們襲來，一環一環，一扣一扣，無從逃避。
影片開頭的字幕就開宗明義地說，這是一個大魚吃小魚，小魚吃蝦米的世界。但影片有意思的地方在於，它將重心放在小魚身上，這是一個剝削者，亦是一個被剝削者。你也就無法用正邪是非的二元分法來看待他，他身上有他可敬的地方，他開始努力地去踐行他的承諾，不去偷奸耍滑。
但當他走投無路時，他對比他更下層的王老闆也就毫不客氣，那種強硬與冷漠讓人齒寒。從開始的承擔責任，到舉步維艱，再到圖窮匕現，影片有一種相當嚴謹卻又雄辯的表現。但你卻並不覺得這個人可恨，因為他也是犧牲品，那不得不將那個災難性的後果擊鼓傳花。這也是真正這部電影尖刻與有力量的地方，沒有人不想做好人，但這個社會不讓。
而對於看起來慈眉善目的林太太，影片也不是一種單向的描述，這個經常唸佛的女人， 在最後躺在床上裝病時，那偶爾睜眼所流露的眼神，卻異常凶狠和冷酷。
對於那些社會底層人物朱三太及張寡婦，電影也沒有那種慣常的美化傾向，朱三太去找林老闆要錢時，她抬頭警惕地看一下林老闆然後數錢的樣子，那樣真實，真實得讓人不會有任何好感。
影片的視角，已經決定了它本不在於表現哪個個體的悲慘，而在於表現一個系統性的崩潰，而在這其中， 自然而然會有一些無辜的受害者，影片後面那場群眾被槍聲嚇倒，然後奔逃四散，以至於張寡婦的兒子被踩踏生死未卜，是這一現狀的形象表述，而這一意象，與影片開頭那盆潑入河流的髒水所泛起的漣漪形成鮮明對比，他們所感受不到的風浪最終蘊釀成具體而巨大的風暴。
影片最後是潛逃的林老闆在船上的鏡頭，他那樣悲傷而又茫然，他顯然並不知道到底發生了什麼，也不知道往哪兒去。但我們知道，在一個時代的巨大變動中，在無數更慘烈的事情面前，精明的林老闆只是無數受害者中非常尋常的一個而已。