如果這是一場夢對於未完成的夢想，心中總有不甘。追夢路上付出的代價，讓我們多少心力憔悴。因為騎行西藏，根本沒那麼美好！
下面的故事不用過分的去強調真實性，因為我們都希望這是一場夢，希望有一天睜眼醒來的時候，還是在教室裡，下課鈴響起之後，跟同桌說“我做了一場特別難忘的夢”。在霧霾最嚴重的一天夜裡，下面是我和一個隻身一人北京出發全程騎行至西藏朋友的酒話。
姑且就叫這個朋友（A+）吧，那天晚上我騎著自行車找到了他，幾瓶啤酒和扁二，還有生花生、瓜子，泡著啤酒的奧利奧，放著那幾張我們都喜歡的老唱片，談話就這樣開始了。
我：你為什麼要去西藏，當初是怎麼想的啊。其實我特別不明白，為什麼好多人都要去西藏，一直都不太理解這件事情，就是他們為什麼去啊。
A+：其實去西藏這件事情，我並不是腦袋一熱揹包就走了，我足足密謀了半年。那時候看過一個日本人拍攝叫“一個人的西藏”的七分鐘紀錄片（好像是個中國留美大學生），還有谷嶽這幫人搭車旅行的片子，很洗腦。便和山東的幾個網友相約搭車去西藏，沒想到最後人家湊夠了人數，沒有我的位置了，我也就沒走成。最後自己一賭氣，買了自行車便開始一個人出發了。
我：這路上有什麼有意思的事情發生嗎？
A+：被打劫過，被漢民打劫過，也被藏民打劫過。那會兒剛騎車出北京，走的是國道（大概應該是河北省附近吧，記不清了），那路上全都是土，全身上下也全都是土，特別多的土，臉罩上、眼睛、衣服上都是黃土面子，特別難受。那會兒一邊騎車就一邊想啊，還是在家好，家這邊兒沒有土。土特別多，但是車還是得騎，最後經過國道邊上的村子的時候，看見了一家藥店，就進去買了點眼藥，因為眼睛太難受了。買完眼藥之後，碰上了一個應該是黑車司機的大哥，大哥說“我這有一個太陽鏡，給你帶上吧”。我拿上剛要走，大哥說“別白拿啊..” “難道還要錢？” “多少得給點吧”“給您多少呢？20吧”“20可不行，得200”經過幾輪討價還價還有一系列的恐嚇威脅之後，最終我還是順利脫險了。從這之後，但凡經過村子，我再也不會停車了。
我：你這一路上換過幾條內外胎呀？
A+：“我現在補胎5分鐘就可以”在路上如果車胎紮了，好的情況下可以用手感應出輪胎哪裡漏氣了。要是運氣不好趕上風特別大的時候，就只能用眼找漏氣的地方了。這一路差不多換了七八條內胎，四五條外胎吧。在山西的時候遇上了一個大哥，認識當地交警，多少有點面子的那種大哥。帶著我去了一家自行車店，跟店員說“這是我兄弟，從北京騎車過來的，給拿點內胎，最低價給兄弟，就別掙錢了”。就這樣，我便以極低的價格買到了五條自行車內胎，這個就可以留著以後的路程上做緊急備用了。有一次下雨，在路邊補胎，修車師傅沒見過我這種車，便問我這車多少錢買的，我怕說實話後師傅多跟我要補胎錢，便說了假話，告訴他這車不好，就七百塊錢。但是最後補完內胎之後，還是跟我要了十塊錢的補胎錢。而且他們修車的這些人，心眼都沒咱們家這邊的好，人家補完胎之後不會給你把軲轆打滿氣，頂多給你打個半滿，剩下的半帶子氣你只能自己打。
我：這路上你住的咋樣啊？
A+：到西安的時候我找了家青年旅舍，把行囊都放在了屋子裡，晚上照舊去尋找當地城市的夜騎組織，結識了幾個朋友，然後他們便邀請我喝酒。那天差不多是從8點開始喝的，喝到了第二天凌晨5點，我醉醺醺的騎著車往青年旅舍走，可最後還是迷路了，幾經周折一小時後我回到了青年旅舍，不好意思打擾寢室裡其他人休息，我便跟大廳的沙發睡著了，最後實在受不了蚊子叮我了，就等到7點多才回到寢室的床鋪上。睡醒覺之後，翻了翻相機裡前幾天的照片，之後把相機扔在了床上，便下樓檢修自行車去了，整整忙了一天，回到寢室的時候便發現相機丟了。我找到了吧檯，跟服務生說自己丟了一部相機，希望可以貼一張告示，誰撿到的話可以給他一部分錢。服務生否認他們青年旅舍的寢室會丟東西這件事，弄得我一肚子氣。這會兒過來了一個老外，服務生立刻就轉換了一種姿態，陪著笑臉跟人家用英語聊天了。這事兒挺讓我氣憤的，我甩給了服務生一句“外國人是你爸吧”便讓隔壁寢室的兄弟，勸走了。退了房，我找了一家100塊錢一天的公寓。對於西安，我發現他們挺會吃的。本以為北京人對吃就特別講究了，沒想到他們當地人更講究吃。
我：說說川藏線上的事兒吧
A+：川藏線上的人都挺自私的，在川藏線上不會有人和你一起玩，也不會有人等你。在川藏線騎行的時候，你會遇到各種各樣的人，有那種腦地一熱直接託運自行車到成都的那種，也有從全國各地來到川藏線要體驗這個的人。這個時候，我就在騎車方面就可以算是老油條了，因為從北京一路騎了過來，經歷的事情多了，對車方面懂得自然也就多了。在青年旅舍裡面，我就幫這幫人攢車，那一晚上我攢了三輛車。在獨自騎行還是組團騎行川藏線這個問題上，我們發生了很大的分歧。我想著大家一起騎行嘛，多少有個照應，也有個伴，一路騎行一路玩就挺好的，你騎的慢我就等等你，大不了晚上咱倆都在野外搭帳篷住嘛。可是這幫逼跟我想的不太一樣，他們都想早一點走，早一點到布宮，所以這幫逼，也就不太想組團一起騎行了。早上他們連早點都不吃，匆匆就出發了。我不一樣，我的習慣是早上起來打一壺熱水，吃飽飯然後再上路。用正常的速度騎不了多一會兒，就會趕上比我早出發的這幫逼。因為是翻山頭嘛，我想更早一點到山頂，因為你第一個到山頂的時候，會有那些自駕遊開車的人給你熱水和食物，我那會兒就想早點到山頂喝口熱水。那會兒喝完熱水之後，自駕遊的這幫人都會要求和我合影的，最開始的時候我會答應他們合影，而之後我也開始拒絕和他們合影了，我覺得這事兒沒什麼意思。他們不懂我，我也不希望被他們懂。合影，對他們來說就是個樂子。
距離布宮最後一個集結點，很多人都租個麵包車把車託運到布宮了。我休整好身體和車子之後便開始出發了。意料之外，沒出發多久，車就壞了，總是掉速，怎麼騎都不走。到這會兒了，我就想啊，從北京一路騎過來的，到最後說什麼也不能坐車到布宮啊，不然就半途而廢了。連推帶跑的，我一路折回了青年旅舍，找到了之前說要託運自行車到布宮的胖子，換了他的自行車，又接著往布宮的方向出發了。
就著生花生、瓜子、扁二、燕京啤酒，我和A+聊到了凌晨。當然這其中還有很多細節和故事，因為喝酒的緣故，基本上也記不太清了，我已經很難再去更精準的還原，那一晚我們倆究竟聊了多少。我記得最後的時候，他跟我說他是帶著音樂出發的，是那張滾石唱片評出的100首偉大solo專輯，告訴我每天6點起，到下午5點正好能播放完這100首歌。和其他騎車的人不一樣，那幾個月他一點都沒瘦，反而漲了8斤肉。因為非常開心，飲食起居非常正常。其實，關於騎行，追夢這些事情，現實遠沒有你想的那麼好。《在路上》這本書，我們多數人都應該看過，但是“在路上”，只能是個名詞，這不是動詞。千萬別上路，上路準傻逼。對於多數人來說，無非就是個茶餘飯後的樂子。我們不希望你們能懂我們說的，也沒指望你們能懂。
Photos by Tonkeg'S Story｜撰文：鄧多比（Ta的故事原創旅行圖文，未經書面許可謝絕第三方以任意形式轉載或盜用。）