老腔藝人董安芳
他大舅，他二舅，都是他舅，高桌子低板頭都是木頭……當《華陰老腔》一聲吼，吼出了關中，吼出了秦嶺，吼響了全國大地時，一張張樸實無華的老臉，一個個風燭殘年的身影，才被我們看見，才被大眾知曉。板胡，嗩吶，將軍羅這些古老的樂器再現舞臺，進入大家的視野。
說起《華陰老腔》，很多人並不陌生，在2016年春晚舞臺，就有它的身影，評價那是相當的高。《華陰老腔》號稱中國最古老的搖滾，並被納入第一批國家級非物質文化遺產。如今，它已經是瀕臨滅絕的藝術劇種，急需要社會各界關注、支持和傳承。
就在這震撼人心的藝術表演幕後，演繹著《老腔》藝人們的酸甜苦辣。當我們認識了《華陰老腔》其中一位藝人董安芳之後，才對這些老藝人們有了更貼近的認識。原來《老腔》藝人，都是一個個普通平凡的農村老人，他們務農，做農活，也唱戲，但會的人不多，就三鄉五里的湊在一起，演繹《老腔》人生。
董安芳－《華陰老腔》藝人，主要負責擔任打擊樂砸板凳角色。這位68歲的老人，花白的短髮有點雜亂，顯瘦的臉龐佈滿了皺紋，體型適中，語調平緩，給人一種滄桑感。說起董老先生，可以用坎坷一生、風雨兼程來形容。董安芳出生於1954年，華陰市董家村人，為人正直、性格憨厚、話不多，甚至有點木訥。從小好學上進的他，就愛學習當地的秦腔。董老有個習慣，就是在心情低落或者高昂時，就會吼幾聲秦腔，似乎這秦之聲就是他的心情一樣，高低起伏，抑揚頓挫。董老的求學生涯結束於文革時的高中一年級。在當時，也算是上過學的文化人。18歲參軍，因為表現優秀，很快就轉為志願兵，在河北石家莊某空軍基地服兵役。他系技術兵，負責飛機檢修工作。不僅如此，董老還是當時部隊裡出了名的運動健將，乒乓球無敵手。說起這段經歷，董老臉上總是神采飛揚的。
據董老說，由於他的球技出色，經常和阿爾巴尼亞的某司令員打球。國際關係非常好。在部隊時，董老最高的榮譽，一度是某連隊的代理連長，因為不是黨員，有考察期，他就積極寫了入黨申請。無奈，人怕出名豬怕壯。儘管行事低調的他，還是遭人嫉妒，就在連隊討論董老代轉正問題前夕，入黨本該順理成章，卻出了一檔莫須有的指控。入黨暫停了，代理連長撤了。備受打擊的他，做了很多爭取工作無果後，灰心喪氣。
軍旅生涯八年，不等正式批文下來轉業，就以復原的身份，回到了農村。他要在農村這片廣大天地裡創出一片世界，這是董老回憶自己剛剛復原回來說的話。24歲的他，正是血氣方剛的年齡，天不怕地不怕，在農村吃點苦算什麼?_?這是董老說他自己當時的心態。那年可家裡催婚，他又不得不先結婚後奮鬥。天賜良緣，很快便與本村村花董群玲完婚。婚後，仍然雄心勃勃的他，奔走於生產隊和公社之間，尋求事業機會。由於身份尷尬，復原後的軍人，就是農民，加上生性秉直，不會逢迎卑屈，處處受阻。無奈，他漸漸感覺到前程的灰朦。
隨著大兒子的降生，無疑又是加重了家庭這個擔子。生計，成了董安芳最需要解決的問題。生產隊掙工分的日子，留給每個人的回憶都是不一樣的。董安芳為了多賺工分，經常需要幹好幾倍於普通人的活。年輕，體質好，有力氣，是他這時候最大的優勢。有文化並沒有發揮多大的價值，儘管他從來不甘心這樣。抑鬱的時候，他就去聽戲，聽老腔，沒事也跟著人家學幾句。妻子董群玲嗓音高昂，愛唱歌。歌聲嘹亮動聽，這是全村人對妻子的評價。董安芳覺得妻子似乎更適合唱戲。於是，他把學來的戲，又唱給妻子聽，妻子不但學的快，唱的也好。學戲唱戲，成了倆人的業餘愛好，甚至有些街坊鄰居，經常來家裡要求他倆唱戲聽。
秦腔，是他們唱的最多的劇本。那時候的《老腔》還只是在皮影戲裡才能聽到。而皮影戲，也只有在紅白喜事的時候才有可能見到。《老腔》的戲迷不少，但是沒有年輕人，董安芳是個例外。
農村的生活是艱苦的，70年代末，兩個兒子相繼出生，80年代初，小女兒也有了。一家五口，擔子更重了。董安芳學戲曲的機會少了，心思也淡了許多。
畢竟那時候孩子們吃飯還是小事，主要是用錢地方多了，不賺錢就根本轉不動了。董老說到這裡，一臉的無奈，嘆了口氣。看得出來，為了活下去，他放棄自己愛好的老腔戲曲，是多麼的遺憾。
生產隊時期結束後，他賣過豆腐，賣過廢品，賣過涼粉，養豬殺豬，養羊殺羊。只要能賺到錢，到處都有他的身影。
後來孩子們都大點了，小女兒也上小學了，經濟壓力很大。夫妻倆就把孩子留在家裡，老大照顧老二，老二照顧老三，偶爾有奶奶過來幫忙照看。夫妻倆到外地做起了小吃生意，像蔥油餅，豆腐腦，胡辣湯，稀飯，涼皮等都做過。年景也是時好時壞，錢也時有時無的。即便如此艱苦，他還是喜歡在空閒裡，看看劇本唱上幾嗓子。隨著改革開放的一步步推進，社會一天天進步，日子也就一天天好了起來。90年代初的時候，農村已經基本上不吃黑麵饃混面饃，更不吃玉米麵饃了。食用油都是自家壓榨的菜籽油，更是年年有餘，吃不完。日子好了，可兒女們也長大了。兒子眼看到了婚齡，要娶媳婦。小女兒也上了高中，不久將來也要上大學的，三個子女三個大學生，光學費每年就是一筆不小的開銷。無奈，夫妻倆再次出門來到西安找營生做。後來在西安北郊範南村落腳，距離大兒子上班的公司近。做起了收購二手傢俱的買賣。
歲月不饒人，艱苦歲月仍舊在繼續。這個時候，已經五十歲的董老，看上去像是七十歲的老人，兩鬢斑白，臉頰塌陷，花白短髮顯得十分蠻亂。從一個意氣風發的青年才俊，到了這風燭殘年的樣子，滄桑感佈滿了整張臉，憔悴，佝僂，說話含糊不清。那時候還唱戲嗎？當問及這個問題時，董老一臉委屈。不唱了，想唱也唱不了，擾民！。
02年二兒子大學畢業，03年東赴日本打工賺錢。04年小女兒大學畢業。至此，董老與妻子如釋重負，長長鬆了口氣。這年，董老53歲，妻子52歲。兩個兒子賺錢開始反補，女兒也有了對象。一切似乎用不著董老和妻子的過度操勞了。於是在05年，老夫妻倆打道回府，回到老家，這才又有了唱戲的機會。
農村機械化程度提高了，忙農活的時候少了，閒時間就多了，董老開始重提興趣，常常找人一起來家演練老腔曲子和唱法。
董老與《老腔》的結緣，並非是他一時興起，投入學習的。早在他年輕時候，就頗受《老腔》影響，經常到戲班子裡聽、學、唱。這個業餘愛好，一直伴隨著他度過了風雨飄搖的困苦歲月。只要有開心的事發生，他就會高唱幾嗓子。人們常說的苦中作樂，董老便是如此。再次回到老家的董老，一次在同村人的傳信下，到皮影戲班子幫忙打板，這是他第一次正式進入戲班子的事。這對他來說並不是陌生，稍微接受指點後，就很上手。沒過多久，《華陰老腔》從皮影戲幕後走到了前臺，開始到處商演，但只侷限在華陰本地一些村莊的紅白喜事上。07年董老的母親去世，在喪事上，就是找人唱的老腔。村民們幾代人人聽的看的都是皮影戲，第一次見到聽到這樣的原生態唱法，圍得水洩不通，拍手叫好。老腔的感染力，可見一斑。
2008年冬，西安雨田文化有限公司聘用《華陰老腔》藝人們，駐紮在西安大唐西市旁的一處，常年為公司組織的商演活動服務。那時業務精進的董老就在其中了。當時就與有名的白毛和傳承人張喜民老師一個班子。
一年後，由於商演市場蕭條，藝人們的工資開始被拖欠，緊接著公司就解散了這個戲班子。老藝人們回到華陰老家後，都沒有閒著，經常聚集一起練習提升內容。有時候也會接一些紅白喜事的出演活動，賺點錢。在當地，原生態老腔唱法，已經激活了一些老年人愛好者，開始學唱吹拉彈奏，並且自發組成了不同的戲班子。據粗略統計，在08、09年那個時候，老腔不同的戲班子，也只有五六個。每個戲班子的人數，從8人到12人不等。由於沒有年輕人加入，戲班子成員平均年齡往往都在60歲以上。
隨著時間推移，不斷有老人故去，新人斷茬的現象發生。所以，儘管熱鬧，卻發展緩慢，甚至停滯不前。直到2016年春晚上演《華陰老腔》後，《老腔》一下子全國火熱。但到那時，全部的老腔班子，不過十個，也就是說，將近十年的時間裡，老腔藝人的增加，不過百人。
年輕人仍舊斷層，老藝人照舊堅持。2016春晚後，董安芳又被僱傭到西安高陵一家餐飲公司，後又是經營問題導致公司倒閉返回。這樣零零散散地到處跑著唱戲的日子，雖然不穩定，但是有一個明顯的特徵，不再侷限在華陰本地。省內的好多地方開始不斷邀請過去出演。董老就這樣四處奔走，臨時搭班。
而同一個時間裡，由傳承人張喜民老師帶領的第一團組，正在全國乃至世界進行巡演。隨著《華陰老腔》不斷髮熱，團組的組建也在藝人們中間不斷自發進行著。
2017年冬，董安芳老先生組建了《華陰老腔》第五團，並擔任團長。目前入駐在華陰市華山腳下一家旅遊酒店。據董老說，這幾年農村日子好過了，老人們不用那麼辛苦養家餬口，就學唱老腔當個愛好。老腔生源的基礎也就在這裡。即便是這樣，年輕人還是學的少，像他的班子裡，最年輕的都在50歲以上了。他今年臨近70歲，如果身體好的話，還能唱幾年。董老還介紹，市裡面有《老腔》學校，免學費的，當地一些想學的人就去了，但是一來能學出來的不多，大多數都是半調子，上不了正經場合。董老還介紹，因為這《華陰老腔》，腔調和音調都是以華陰本地發音為正宗，所以外地人學，發音就有些困難，不過他希望能學的人儘量都來學，畢竟，《老腔》是傳統戲曲的珍藏版，能傳承下去，就是最大的心願了！