"
"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

人人都覺得字典特別枯燥無聊,但錢鍾書卻特別喜歡讀字典。

當年錢鍾書去英國留學,在海上漂泊一個月,但一部英文字典讓他枯燥全無,樂趣無窮。

從上海去湖南教書,別人痛苦難熬,但他竟捧了一本字典看作良伴。

同行的人問:“一本字典何以讓你樂天知命?”

錢鍾書回答:“字典裡能看出大智慧。”

下放五七幹校時,錢鍾書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。

後來有一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據,但一點材料也沒有。《辭源》,《辭海》,《中華大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協會都請教過了,沒有!

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

人人都覺得字典特別枯燥無聊,但錢鍾書卻特別喜歡讀字典。

當年錢鍾書去英國留學,在海上漂泊一個月,但一部英文字典讓他枯燥全無,樂趣無窮。

從上海去湖南教書,別人痛苦難熬,但他竟捧了一本字典看作良伴。

同行的人問:“一本字典何以讓你樂天知命?”

錢鍾書回答:“字典裡能看出大智慧。”

下放五七幹校時,錢鍾書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。

後來有一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據,但一點材料也沒有。《辭源》,《辭海》,《中華大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協會都請教過了,沒有!

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

黃永玉作品

忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話裡說了以下的這些話:

“這算什麼根據?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本里可以找得到。”

03

1941年暑假,錢鍾書終於回到上海,一家團聚,錢鍾書對楊絳說:“從今以後,咱們只有死別,再無生離”。

1932年時,楊絳與錢鍾書相識於清華大學。

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

人人都覺得字典特別枯燥無聊,但錢鍾書卻特別喜歡讀字典。

當年錢鍾書去英國留學,在海上漂泊一個月,但一部英文字典讓他枯燥全無,樂趣無窮。

從上海去湖南教書,別人痛苦難熬,但他竟捧了一本字典看作良伴。

同行的人問:“一本字典何以讓你樂天知命?”

錢鍾書回答:“字典裡能看出大智慧。”

下放五七幹校時,錢鍾書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。

後來有一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據,但一點材料也沒有。《辭源》,《辭海》,《中華大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協會都請教過了,沒有!

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

黃永玉作品

忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話裡說了以下的這些話:

“這算什麼根據?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本里可以找得到。”

03

1941年暑假,錢鍾書終於回到上海,一家團聚,錢鍾書對楊絳說:“從今以後,咱們只有死別,再無生離”。

1932年時,楊絳與錢鍾書相識於清華大學。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

第一次見面時,在楊絳印象中,錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。

錢鍾書的第一句話是:“我沒有訂婚”,楊絳跟錢鍾書說:“我也沒有男朋友”。

1935年春,錢鍾書獲公費留學資格,那時楊絳尚未畢業,錢鍾書不捨得離開楊絳,楊絳卻說:“我陪你一起去”。

在牛津時,楊絳懷孕,錢鍾書說:“我不要兒子,我要女兒,只要一個,像你的”。他曾很認真地對楊絳說:“假如我們再生一個孩子,說不定比阿瑗好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎麼對得起阿瑗呢。”

楊絳午睡時,錢鍾書飽醮濃墨,給她畫花臉,沒想到楊絳的臉皮比宣紙還吃墨,洗淨墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以後他不再惡作劇,就給楊絳畫一幅肖像,上面再添上眼鏡和鬍子,聊以過癮。

大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),錢鍾書在她肚子上畫一個大臉,挨老母親一頓訓斥,不敢再畫。

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

人人都覺得字典特別枯燥無聊,但錢鍾書卻特別喜歡讀字典。

當年錢鍾書去英國留學,在海上漂泊一個月,但一部英文字典讓他枯燥全無,樂趣無窮。

從上海去湖南教書,別人痛苦難熬,但他竟捧了一本字典看作良伴。

同行的人問:“一本字典何以讓你樂天知命?”

錢鍾書回答:“字典裡能看出大智慧。”

下放五七幹校時,錢鍾書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。

後來有一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據,但一點材料也沒有。《辭源》,《辭海》,《中華大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協會都請教過了,沒有!

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

黃永玉作品

忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話裡說了以下的這些話:

“這算什麼根據?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本里可以找得到。”

03

1941年暑假,錢鍾書終於回到上海,一家團聚,錢鍾書對楊絳說:“從今以後,咱們只有死別,再無生離”。

1932年時,楊絳與錢鍾書相識於清華大學。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

第一次見面時,在楊絳印象中,錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。

錢鍾書的第一句話是:“我沒有訂婚”,楊絳跟錢鍾書說:“我也沒有男朋友”。

1935年春,錢鍾書獲公費留學資格,那時楊絳尚未畢業,錢鍾書不捨得離開楊絳,楊絳卻說:“我陪你一起去”。

在牛津時,楊絳懷孕,錢鍾書說:“我不要兒子,我要女兒,只要一個,像你的”。他曾很認真地對楊絳說:“假如我們再生一個孩子,說不定比阿瑗好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎麼對得起阿瑗呢。”

楊絳午睡時,錢鍾書飽醮濃墨,給她畫花臉,沒想到楊絳的臉皮比宣紙還吃墨,洗淨墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以後他不再惡作劇,就給楊絳畫一幅肖像,上面再添上眼鏡和鬍子,聊以過癮。

大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),錢鍾書在她肚子上畫一個大臉,挨老母親一頓訓斥,不敢再畫。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書記憶超群,外國學者稱他有“照相機式”記憶,稍有名氣的古代作品他都能倒背如流,可他總是記不清自己的生日,分不清布鞋左右腳。

他從小被人說成痴氣,看《西遊記》時,邊看邊比劃,口中唸唸有詞,一會“老孫來也”,一會“猴哥救我”,手舞足蹈,樂此不疲。

楊絳生產住院時,他每天灰不溜秋地跑到醫院,說:“今天我又做壞事了”,問是什麼事,無非是墨水染了桌布,檯燈砸壞了,門軸弄壞了等等此類。

出院後早晨起來,錢鍾書為楊絳端上早飯,楊絳詫異地問:“誰給你點的火啊?”錢鍾書笑眯眯如孩子般得意地回答:“我會劃火柴了!”

笨手笨腳什麼都不會的錢鍾書,為了照顧剛出院的妻子,竟學會了生煤爐。

1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後,在自留的樣書上,錢鍾書為妻子寫下這樣的情話:“贈予楊季康,絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

寫《圍城》那兩年,錢鍾書自然將課時量減少,家裡的收入也銳減,全靠楊絳加班加點地寫劇本,一大家子人的生活才得以維持。為了節省開支,楊絳辭退了傭人,自己操勞所有家務活。

儘管那時楊絳已成為上海灘的金牌編劇,以至於別人在介紹錢鍾書的時候都會加上一句,這是楊絳的先生。

04

後來文革來臨,二人被打成資產階級學術權威,屢遭批鬥。

錢鍾書被貼了大字報,楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了,身為“牛鬼蛇神”的楊絳,還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

人人都覺得字典特別枯燥無聊,但錢鍾書卻特別喜歡讀字典。

當年錢鍾書去英國留學,在海上漂泊一個月,但一部英文字典讓他枯燥全無,樂趣無窮。

從上海去湖南教書,別人痛苦難熬,但他竟捧了一本字典看作良伴。

同行的人問:“一本字典何以讓你樂天知命?”

錢鍾書回答:“字典裡能看出大智慧。”

下放五七幹校時,錢鍾書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。

後來有一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據,但一點材料也沒有。《辭源》,《辭海》,《中華大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協會都請教過了,沒有!

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

黃永玉作品

忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話裡說了以下的這些話:

“這算什麼根據?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本里可以找得到。”

03

1941年暑假,錢鍾書終於回到上海,一家團聚,錢鍾書對楊絳說:“從今以後,咱們只有死別,再無生離”。

1932年時,楊絳與錢鍾書相識於清華大學。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

第一次見面時,在楊絳印象中,錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。

錢鍾書的第一句話是:“我沒有訂婚”,楊絳跟錢鍾書說:“我也沒有男朋友”。

1935年春,錢鍾書獲公費留學資格,那時楊絳尚未畢業,錢鍾書不捨得離開楊絳,楊絳卻說:“我陪你一起去”。

在牛津時,楊絳懷孕,錢鍾書說:“我不要兒子,我要女兒,只要一個,像你的”。他曾很認真地對楊絳說:“假如我們再生一個孩子,說不定比阿瑗好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎麼對得起阿瑗呢。”

楊絳午睡時,錢鍾書飽醮濃墨,給她畫花臉,沒想到楊絳的臉皮比宣紙還吃墨,洗淨墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以後他不再惡作劇,就給楊絳畫一幅肖像,上面再添上眼鏡和鬍子,聊以過癮。

大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),錢鍾書在她肚子上畫一個大臉,挨老母親一頓訓斥,不敢再畫。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書記憶超群,外國學者稱他有“照相機式”記憶,稍有名氣的古代作品他都能倒背如流,可他總是記不清自己的生日,分不清布鞋左右腳。

他從小被人說成痴氣,看《西遊記》時,邊看邊比劃,口中唸唸有詞,一會“老孫來也”,一會“猴哥救我”,手舞足蹈,樂此不疲。

楊絳生產住院時,他每天灰不溜秋地跑到醫院,說:“今天我又做壞事了”,問是什麼事,無非是墨水染了桌布,檯燈砸壞了,門軸弄壞了等等此類。

出院後早晨起來,錢鍾書為楊絳端上早飯,楊絳詫異地問:“誰給你點的火啊?”錢鍾書笑眯眯如孩子般得意地回答:“我會劃火柴了!”

笨手笨腳什麼都不會的錢鍾書,為了照顧剛出院的妻子,竟學會了生煤爐。

1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後,在自留的樣書上,錢鍾書為妻子寫下這樣的情話:“贈予楊季康,絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

寫《圍城》那兩年,錢鍾書自然將課時量減少,家裡的收入也銳減,全靠楊絳加班加點地寫劇本,一大家子人的生活才得以維持。為了節省開支,楊絳辭退了傭人,自己操勞所有家務活。

儘管那時楊絳已成為上海灘的金牌編劇,以至於別人在介紹錢鍾書的時候都會加上一句,這是楊絳的先生。

04

後來文革來臨,二人被打成資產階級學術權威,屢遭批鬥。

錢鍾書被貼了大字報,楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了,身為“牛鬼蛇神”的楊絳,還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來二人發配發到河南羅山五七幹校接受思想改造,除了繁重的體力勞動,還時不時被拎出來批鬥一番。

“文革”期間錢鍾書為了夫人楊絳,曾與一對年輕夫婦還打過一架。

二人不在一個連,只能偶爾相聚,有一次楊絳指著一個窩棚問錢鍾書:“給咱們這樣一個窩棚,咱們就住下好嗎?”

錢鍾書只是回答:“沒有書。”

即便在此般險惡不堪的環境下,兩人依然樂觀地堅持做自己的學問,在幹校的日子,年近六十的楊絳,從零開始,自學西班牙文,並把西班牙文學名著《堂吉訶德》翻譯成中文。

1978年西班牙國王胡安·卡洛斯訪問中國的時候,鄧小平送給卡洛斯的國禮之一便是這本剛剛出版的中譯本《堂吉訶德》。

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

人人都覺得字典特別枯燥無聊,但錢鍾書卻特別喜歡讀字典。

當年錢鍾書去英國留學,在海上漂泊一個月,但一部英文字典讓他枯燥全無,樂趣無窮。

從上海去湖南教書,別人痛苦難熬,但他竟捧了一本字典看作良伴。

同行的人問:“一本字典何以讓你樂天知命?”

錢鍾書回答:“字典裡能看出大智慧。”

下放五七幹校時,錢鍾書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。

後來有一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據,但一點材料也沒有。《辭源》,《辭海》,《中華大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協會都請教過了,沒有!

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

黃永玉作品

忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話裡說了以下的這些話:

“這算什麼根據?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本里可以找得到。”

03

1941年暑假,錢鍾書終於回到上海,一家團聚,錢鍾書對楊絳說:“從今以後,咱們只有死別,再無生離”。

1932年時,楊絳與錢鍾書相識於清華大學。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

第一次見面時,在楊絳印象中,錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。

錢鍾書的第一句話是:“我沒有訂婚”,楊絳跟錢鍾書說:“我也沒有男朋友”。

1935年春,錢鍾書獲公費留學資格,那時楊絳尚未畢業,錢鍾書不捨得離開楊絳,楊絳卻說:“我陪你一起去”。

在牛津時,楊絳懷孕,錢鍾書說:“我不要兒子,我要女兒,只要一個,像你的”。他曾很認真地對楊絳說:“假如我們再生一個孩子,說不定比阿瑗好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎麼對得起阿瑗呢。”

楊絳午睡時,錢鍾書飽醮濃墨,給她畫花臉,沒想到楊絳的臉皮比宣紙還吃墨,洗淨墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以後他不再惡作劇,就給楊絳畫一幅肖像,上面再添上眼鏡和鬍子,聊以過癮。

大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),錢鍾書在她肚子上畫一個大臉,挨老母親一頓訓斥,不敢再畫。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書記憶超群,外國學者稱他有“照相機式”記憶,稍有名氣的古代作品他都能倒背如流,可他總是記不清自己的生日,分不清布鞋左右腳。

他從小被人說成痴氣,看《西遊記》時,邊看邊比劃,口中唸唸有詞,一會“老孫來也”,一會“猴哥救我”,手舞足蹈,樂此不疲。

楊絳生產住院時,他每天灰不溜秋地跑到醫院,說:“今天我又做壞事了”,問是什麼事,無非是墨水染了桌布,檯燈砸壞了,門軸弄壞了等等此類。

出院後早晨起來,錢鍾書為楊絳端上早飯,楊絳詫異地問:“誰給你點的火啊?”錢鍾書笑眯眯如孩子般得意地回答:“我會劃火柴了!”

笨手笨腳什麼都不會的錢鍾書,為了照顧剛出院的妻子,竟學會了生煤爐。

1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後,在自留的樣書上,錢鍾書為妻子寫下這樣的情話:“贈予楊季康,絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

寫《圍城》那兩年,錢鍾書自然將課時量減少,家裡的收入也銳減,全靠楊絳加班加點地寫劇本,一大家子人的生活才得以維持。為了節省開支,楊絳辭退了傭人,自己操勞所有家務活。

儘管那時楊絳已成為上海灘的金牌編劇,以至於別人在介紹錢鍾書的時候都會加上一句,這是楊絳的先生。

04

後來文革來臨,二人被打成資產階級學術權威,屢遭批鬥。

錢鍾書被貼了大字報,楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了,身為“牛鬼蛇神”的楊絳,還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來二人發配發到河南羅山五七幹校接受思想改造,除了繁重的體力勞動,還時不時被拎出來批鬥一番。

“文革”期間錢鍾書為了夫人楊絳,曾與一對年輕夫婦還打過一架。

二人不在一個連,只能偶爾相聚,有一次楊絳指著一個窩棚問錢鍾書:“給咱們這樣一個窩棚,咱們就住下好嗎?”

錢鍾書只是回答:“沒有書。”

即便在此般險惡不堪的環境下,兩人依然樂觀地堅持做自己的學問,在幹校的日子,年近六十的楊絳,從零開始,自學西班牙文,並把西班牙文學名著《堂吉訶德》翻譯成中文。

1978年西班牙國王胡安·卡洛斯訪問中國的時候,鄧小平送給卡洛斯的國禮之一便是這本剛剛出版的中譯本《堂吉訶德》。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書的名著《管錐編》第一稿也寫成於這一時期。

文革結束後,他們終於又有了安靜的書桌,錢鍾書寫出了《管錐編》《談藝錄》(補訂本)等足以名垂千古的學術著作,楊絳寫出了《洗澡》、《幹校六記》等。

二人的稿費和版稅足以讓他們過上富足的生活,可他們只是繼續住在簡陋的單元樓裡,繼續做自己的學問,他們一生的積蓄,全部捐給了更需要的莘莘學子。

他們用全部積蓄設立了好讀書獎學金,不用個人名字命名,好讀書獎學金設立的宗旨是為了幫助貧困學子,因為他們看見貧窮人家的孩子想要好好讀書,實在太艱難。

“他們家不是一般的樸素啊!”,小區裡的鄰居每一個都這樣感嘆。素粉牆,水泥地,天花板上還有幾個手印。

沒有封閉陽臺,也沒有裝修,楊絳只是說:“為了坐在屋裡能看到一片藍天。”

05

1979年文革結束出版了《管錐編》,同年,錢鍾書等一批學人出訪美國。

在學術交流時,錢鍾書對英語、法語、意大利語、拉丁語等不同語言文學的闡述和掌握,就如同他運用自己的母語一樣。

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

人人都覺得字典特別枯燥無聊,但錢鍾書卻特別喜歡讀字典。

當年錢鍾書去英國留學,在海上漂泊一個月,但一部英文字典讓他枯燥全無,樂趣無窮。

從上海去湖南教書,別人痛苦難熬,但他竟捧了一本字典看作良伴。

同行的人問:“一本字典何以讓你樂天知命?”

錢鍾書回答:“字典裡能看出大智慧。”

下放五七幹校時,錢鍾書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。

後來有一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據,但一點材料也沒有。《辭源》,《辭海》,《中華大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協會都請教過了,沒有!

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

黃永玉作品

忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話裡說了以下的這些話:

“這算什麼根據?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本里可以找得到。”

03

1941年暑假,錢鍾書終於回到上海,一家團聚,錢鍾書對楊絳說:“從今以後,咱們只有死別,再無生離”。

1932年時,楊絳與錢鍾書相識於清華大學。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

第一次見面時,在楊絳印象中,錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。

錢鍾書的第一句話是:“我沒有訂婚”,楊絳跟錢鍾書說:“我也沒有男朋友”。

1935年春,錢鍾書獲公費留學資格,那時楊絳尚未畢業,錢鍾書不捨得離開楊絳,楊絳卻說:“我陪你一起去”。

在牛津時,楊絳懷孕,錢鍾書說:“我不要兒子,我要女兒,只要一個,像你的”。他曾很認真地對楊絳說:“假如我們再生一個孩子,說不定比阿瑗好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎麼對得起阿瑗呢。”

楊絳午睡時,錢鍾書飽醮濃墨,給她畫花臉,沒想到楊絳的臉皮比宣紙還吃墨,洗淨墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以後他不再惡作劇,就給楊絳畫一幅肖像,上面再添上眼鏡和鬍子,聊以過癮。

大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),錢鍾書在她肚子上畫一個大臉,挨老母親一頓訓斥,不敢再畫。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書記憶超群,外國學者稱他有“照相機式”記憶,稍有名氣的古代作品他都能倒背如流,可他總是記不清自己的生日,分不清布鞋左右腳。

他從小被人說成痴氣,看《西遊記》時,邊看邊比劃,口中唸唸有詞,一會“老孫來也”,一會“猴哥救我”,手舞足蹈,樂此不疲。

楊絳生產住院時,他每天灰不溜秋地跑到醫院,說:“今天我又做壞事了”,問是什麼事,無非是墨水染了桌布,檯燈砸壞了,門軸弄壞了等等此類。

出院後早晨起來,錢鍾書為楊絳端上早飯,楊絳詫異地問:“誰給你點的火啊?”錢鍾書笑眯眯如孩子般得意地回答:“我會劃火柴了!”

笨手笨腳什麼都不會的錢鍾書,為了照顧剛出院的妻子,竟學會了生煤爐。

1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後,在自留的樣書上,錢鍾書為妻子寫下這樣的情話:“贈予楊季康,絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

寫《圍城》那兩年,錢鍾書自然將課時量減少,家裡的收入也銳減,全靠楊絳加班加點地寫劇本,一大家子人的生活才得以維持。為了節省開支,楊絳辭退了傭人,自己操勞所有家務活。

儘管那時楊絳已成為上海灘的金牌編劇,以至於別人在介紹錢鍾書的時候都會加上一句,這是楊絳的先生。

04

後來文革來臨,二人被打成資產階級學術權威,屢遭批鬥。

錢鍾書被貼了大字報,楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了,身為“牛鬼蛇神”的楊絳,還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來二人發配發到河南羅山五七幹校接受思想改造,除了繁重的體力勞動,還時不時被拎出來批鬥一番。

“文革”期間錢鍾書為了夫人楊絳,曾與一對年輕夫婦還打過一架。

二人不在一個連,只能偶爾相聚,有一次楊絳指著一個窩棚問錢鍾書:“給咱們這樣一個窩棚,咱們就住下好嗎?”

錢鍾書只是回答:“沒有書。”

即便在此般險惡不堪的環境下,兩人依然樂觀地堅持做自己的學問,在幹校的日子,年近六十的楊絳,從零開始,自學西班牙文,並把西班牙文學名著《堂吉訶德》翻譯成中文。

1978年西班牙國王胡安·卡洛斯訪問中國的時候,鄧小平送給卡洛斯的國禮之一便是這本剛剛出版的中譯本《堂吉訶德》。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書的名著《管錐編》第一稿也寫成於這一時期。

文革結束後,他們終於又有了安靜的書桌,錢鍾書寫出了《管錐編》《談藝錄》(補訂本)等足以名垂千古的學術著作,楊絳寫出了《洗澡》、《幹校六記》等。

二人的稿費和版稅足以讓他們過上富足的生活,可他們只是繼續住在簡陋的單元樓裡,繼續做自己的學問,他們一生的積蓄,全部捐給了更需要的莘莘學子。

他們用全部積蓄設立了好讀書獎學金,不用個人名字命名,好讀書獎學金設立的宗旨是為了幫助貧困學子,因為他們看見貧窮人家的孩子想要好好讀書,實在太艱難。

“他們家不是一般的樸素啊!”,小區裡的鄰居每一個都這樣感嘆。素粉牆,水泥地,天花板上還有幾個手印。

沒有封閉陽臺,也沒有裝修,楊絳只是說:“為了坐在屋裡能看到一片藍天。”

05

1979年文革結束出版了《管錐編》,同年,錢鍾書等一批學人出訪美國。

在學術交流時,錢鍾書對英語、法語、意大利語、拉丁語等不同語言文學的闡述和掌握,就如同他運用自己的母語一樣。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

在耶魯大學時,在場的人都被錢鍾書流利地道的英文,淵博的學識震驚了;在哥倫比亞大學,使得在場的西方學者面面相覷;當時在哈佛的讀書的美國漢學家迷上了錢鍾書,說:“沒想到中國的學者,竟然有他學問這麼好的”,後來,用了五年時間,將《管錐編》翻譯成英文。

美國教授說:“錢先生如同一瓶香檳酒,一開就大發。”

從美國回來後,錢學大熱,但是錢鍾書極為不喜歡,嘲諷了自己一番。

國外有記直言,來到中國有兩大願望,一個是看看萬里長城,另外一個就是見見錢鍾書。

英國有女粉絲打算上門求見,錢鍾書只是淡淡地說:“假如你吃了個雞蛋覺得不錯,何必要認識那個下蛋的母雞呢?”

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

人人都覺得字典特別枯燥無聊,但錢鍾書卻特別喜歡讀字典。

當年錢鍾書去英國留學,在海上漂泊一個月,但一部英文字典讓他枯燥全無,樂趣無窮。

從上海去湖南教書,別人痛苦難熬,但他竟捧了一本字典看作良伴。

同行的人問:“一本字典何以讓你樂天知命?”

錢鍾書回答:“字典裡能看出大智慧。”

下放五七幹校時,錢鍾書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。

後來有一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據,但一點材料也沒有。《辭源》,《辭海》,《中華大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協會都請教過了,沒有!

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

黃永玉作品

忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話裡說了以下的這些話:

“這算什麼根據?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本里可以找得到。”

03

1941年暑假,錢鍾書終於回到上海,一家團聚,錢鍾書對楊絳說:“從今以後,咱們只有死別,再無生離”。

1932年時,楊絳與錢鍾書相識於清華大學。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

第一次見面時,在楊絳印象中,錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。

錢鍾書的第一句話是:“我沒有訂婚”,楊絳跟錢鍾書說:“我也沒有男朋友”。

1935年春,錢鍾書獲公費留學資格,那時楊絳尚未畢業,錢鍾書不捨得離開楊絳,楊絳卻說:“我陪你一起去”。

在牛津時,楊絳懷孕,錢鍾書說:“我不要兒子,我要女兒,只要一個,像你的”。他曾很認真地對楊絳說:“假如我們再生一個孩子,說不定比阿瑗好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎麼對得起阿瑗呢。”

楊絳午睡時,錢鍾書飽醮濃墨,給她畫花臉,沒想到楊絳的臉皮比宣紙還吃墨,洗淨墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以後他不再惡作劇,就給楊絳畫一幅肖像,上面再添上眼鏡和鬍子,聊以過癮。

大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),錢鍾書在她肚子上畫一個大臉,挨老母親一頓訓斥,不敢再畫。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書記憶超群,外國學者稱他有“照相機式”記憶,稍有名氣的古代作品他都能倒背如流,可他總是記不清自己的生日,分不清布鞋左右腳。

他從小被人說成痴氣,看《西遊記》時,邊看邊比劃,口中唸唸有詞,一會“老孫來也”,一會“猴哥救我”,手舞足蹈,樂此不疲。

楊絳生產住院時,他每天灰不溜秋地跑到醫院,說:“今天我又做壞事了”,問是什麼事,無非是墨水染了桌布,檯燈砸壞了,門軸弄壞了等等此類。

出院後早晨起來,錢鍾書為楊絳端上早飯,楊絳詫異地問:“誰給你點的火啊?”錢鍾書笑眯眯如孩子般得意地回答:“我會劃火柴了!”

笨手笨腳什麼都不會的錢鍾書,為了照顧剛出院的妻子,竟學會了生煤爐。

1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後,在自留的樣書上,錢鍾書為妻子寫下這樣的情話:“贈予楊季康,絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

寫《圍城》那兩年,錢鍾書自然將課時量減少,家裡的收入也銳減,全靠楊絳加班加點地寫劇本,一大家子人的生活才得以維持。為了節省開支,楊絳辭退了傭人,自己操勞所有家務活。

儘管那時楊絳已成為上海灘的金牌編劇,以至於別人在介紹錢鍾書的時候都會加上一句,這是楊絳的先生。

04

後來文革來臨,二人被打成資產階級學術權威,屢遭批鬥。

錢鍾書被貼了大字報,楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了,身為“牛鬼蛇神”的楊絳,還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來二人發配發到河南羅山五七幹校接受思想改造,除了繁重的體力勞動,還時不時被拎出來批鬥一番。

“文革”期間錢鍾書為了夫人楊絳,曾與一對年輕夫婦還打過一架。

二人不在一個連,只能偶爾相聚,有一次楊絳指著一個窩棚問錢鍾書:“給咱們這樣一個窩棚,咱們就住下好嗎?”

錢鍾書只是回答:“沒有書。”

即便在此般險惡不堪的環境下,兩人依然樂觀地堅持做自己的學問,在幹校的日子,年近六十的楊絳,從零開始,自學西班牙文,並把西班牙文學名著《堂吉訶德》翻譯成中文。

1978年西班牙國王胡安·卡洛斯訪問中國的時候,鄧小平送給卡洛斯的國禮之一便是這本剛剛出版的中譯本《堂吉訶德》。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書的名著《管錐編》第一稿也寫成於這一時期。

文革結束後,他們終於又有了安靜的書桌,錢鍾書寫出了《管錐編》《談藝錄》(補訂本)等足以名垂千古的學術著作,楊絳寫出了《洗澡》、《幹校六記》等。

二人的稿費和版稅足以讓他們過上富足的生活,可他們只是繼續住在簡陋的單元樓裡,繼續做自己的學問,他們一生的積蓄,全部捐給了更需要的莘莘學子。

他們用全部積蓄設立了好讀書獎學金,不用個人名字命名,好讀書獎學金設立的宗旨是為了幫助貧困學子,因為他們看見貧窮人家的孩子想要好好讀書,實在太艱難。

“他們家不是一般的樸素啊!”,小區裡的鄰居每一個都這樣感嘆。素粉牆,水泥地,天花板上還有幾個手印。

沒有封閉陽臺,也沒有裝修,楊絳只是說:“為了坐在屋裡能看到一片藍天。”

05

1979年文革結束出版了《管錐編》,同年,錢鍾書等一批學人出訪美國。

在學術交流時,錢鍾書對英語、法語、意大利語、拉丁語等不同語言文學的闡述和掌握,就如同他運用自己的母語一樣。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

在耶魯大學時,在場的人都被錢鍾書流利地道的英文,淵博的學識震驚了;在哥倫比亞大學,使得在場的西方學者面面相覷;當時在哈佛的讀書的美國漢學家迷上了錢鍾書,說:“沒想到中國的學者,竟然有他學問這麼好的”,後來,用了五年時間,將《管錐編》翻譯成英文。

美國教授說:“錢先生如同一瓶香檳酒,一開就大發。”

從美國回來後,錢學大熱,但是錢鍾書極為不喜歡,嘲諷了自己一番。

國外有記直言,來到中國有兩大願望,一個是看看萬里長城,另外一個就是見見錢鍾書。

英國有女粉絲打算上門求見,錢鍾書只是淡淡地說:“假如你吃了個雞蛋覺得不錯,何必要認識那個下蛋的母雞呢?”

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

美國哈佛大學教授哈里萊文,在文學評論上以高傲和挑剔聞名於世,八十年代初,來華訪問時拜見了錢鍾書。

錢鍾書去開門,並笑嘻嘻地說:“你是來參觀我這個神話動物,中國高級知識分子嗎?”

二人談古說今,相談甚歡。

在回程的路上,萊文卻一臉悶悶不樂。

直至最後,萊文說:“我自慚形穢,我所知道的一切,他都在行,可他還有一個世界,而我對其一無所知。”

06

《管錐編》“管錐”二字來源於《莊子》的《秋水》篇,以管窺天,以錐刺地。

《管錐編》是錢鍾書寫的一部古文筆記體著作,引用了古今中外近4000位作家的上萬本著作,包括大量不同語種的外國原文。

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

人人都覺得字典特別枯燥無聊,但錢鍾書卻特別喜歡讀字典。

當年錢鍾書去英國留學,在海上漂泊一個月,但一部英文字典讓他枯燥全無,樂趣無窮。

從上海去湖南教書,別人痛苦難熬,但他竟捧了一本字典看作良伴。

同行的人問:“一本字典何以讓你樂天知命?”

錢鍾書回答:“字典裡能看出大智慧。”

下放五七幹校時,錢鍾書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。

後來有一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據,但一點材料也沒有。《辭源》,《辭海》,《中華大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協會都請教過了,沒有!

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

黃永玉作品

忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話裡說了以下的這些話:

“這算什麼根據?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本里可以找得到。”

03

1941年暑假,錢鍾書終於回到上海,一家團聚,錢鍾書對楊絳說:“從今以後,咱們只有死別,再無生離”。

1932年時,楊絳與錢鍾書相識於清華大學。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

第一次見面時,在楊絳印象中,錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。

錢鍾書的第一句話是:“我沒有訂婚”,楊絳跟錢鍾書說:“我也沒有男朋友”。

1935年春,錢鍾書獲公費留學資格,那時楊絳尚未畢業,錢鍾書不捨得離開楊絳,楊絳卻說:“我陪你一起去”。

在牛津時,楊絳懷孕,錢鍾書說:“我不要兒子,我要女兒,只要一個,像你的”。他曾很認真地對楊絳說:“假如我們再生一個孩子,說不定比阿瑗好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎麼對得起阿瑗呢。”

楊絳午睡時,錢鍾書飽醮濃墨,給她畫花臉,沒想到楊絳的臉皮比宣紙還吃墨,洗淨墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以後他不再惡作劇,就給楊絳畫一幅肖像,上面再添上眼鏡和鬍子,聊以過癮。

大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),錢鍾書在她肚子上畫一個大臉,挨老母親一頓訓斥,不敢再畫。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書記憶超群,外國學者稱他有“照相機式”記憶,稍有名氣的古代作品他都能倒背如流,可他總是記不清自己的生日,分不清布鞋左右腳。

他從小被人說成痴氣,看《西遊記》時,邊看邊比劃,口中唸唸有詞,一會“老孫來也”,一會“猴哥救我”,手舞足蹈,樂此不疲。

楊絳生產住院時,他每天灰不溜秋地跑到醫院,說:“今天我又做壞事了”,問是什麼事,無非是墨水染了桌布,檯燈砸壞了,門軸弄壞了等等此類。

出院後早晨起來,錢鍾書為楊絳端上早飯,楊絳詫異地問:“誰給你點的火啊?”錢鍾書笑眯眯如孩子般得意地回答:“我會劃火柴了!”

笨手笨腳什麼都不會的錢鍾書,為了照顧剛出院的妻子,竟學會了生煤爐。

1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後,在自留的樣書上,錢鍾書為妻子寫下這樣的情話:“贈予楊季康,絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

寫《圍城》那兩年,錢鍾書自然將課時量減少,家裡的收入也銳減,全靠楊絳加班加點地寫劇本,一大家子人的生活才得以維持。為了節省開支,楊絳辭退了傭人,自己操勞所有家務活。

儘管那時楊絳已成為上海灘的金牌編劇,以至於別人在介紹錢鍾書的時候都會加上一句,這是楊絳的先生。

04

後來文革來臨,二人被打成資產階級學術權威,屢遭批鬥。

錢鍾書被貼了大字報,楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了,身為“牛鬼蛇神”的楊絳,還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來二人發配發到河南羅山五七幹校接受思想改造,除了繁重的體力勞動,還時不時被拎出來批鬥一番。

“文革”期間錢鍾書為了夫人楊絳,曾與一對年輕夫婦還打過一架。

二人不在一個連,只能偶爾相聚,有一次楊絳指著一個窩棚問錢鍾書:“給咱們這樣一個窩棚,咱們就住下好嗎?”

錢鍾書只是回答:“沒有書。”

即便在此般險惡不堪的環境下,兩人依然樂觀地堅持做自己的學問,在幹校的日子,年近六十的楊絳,從零開始,自學西班牙文,並把西班牙文學名著《堂吉訶德》翻譯成中文。

1978年西班牙國王胡安·卡洛斯訪問中國的時候,鄧小平送給卡洛斯的國禮之一便是這本剛剛出版的中譯本《堂吉訶德》。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書的名著《管錐編》第一稿也寫成於這一時期。

文革結束後,他們終於又有了安靜的書桌,錢鍾書寫出了《管錐編》《談藝錄》(補訂本)等足以名垂千古的學術著作,楊絳寫出了《洗澡》、《幹校六記》等。

二人的稿費和版稅足以讓他們過上富足的生活,可他們只是繼續住在簡陋的單元樓裡,繼續做自己的學問,他們一生的積蓄,全部捐給了更需要的莘莘學子。

他們用全部積蓄設立了好讀書獎學金,不用個人名字命名,好讀書獎學金設立的宗旨是為了幫助貧困學子,因為他們看見貧窮人家的孩子想要好好讀書,實在太艱難。

“他們家不是一般的樸素啊!”,小區裡的鄰居每一個都這樣感嘆。素粉牆,水泥地,天花板上還有幾個手印。

沒有封閉陽臺,也沒有裝修,楊絳只是說:“為了坐在屋裡能看到一片藍天。”

05

1979年文革結束出版了《管錐編》,同年,錢鍾書等一批學人出訪美國。

在學術交流時,錢鍾書對英語、法語、意大利語、拉丁語等不同語言文學的闡述和掌握,就如同他運用自己的母語一樣。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

在耶魯大學時,在場的人都被錢鍾書流利地道的英文,淵博的學識震驚了;在哥倫比亞大學,使得在場的西方學者面面相覷;當時在哈佛的讀書的美國漢學家迷上了錢鍾書,說:“沒想到中國的學者,竟然有他學問這麼好的”,後來,用了五年時間,將《管錐編》翻譯成英文。

美國教授說:“錢先生如同一瓶香檳酒,一開就大發。”

從美國回來後,錢學大熱,但是錢鍾書極為不喜歡,嘲諷了自己一番。

國外有記直言,來到中國有兩大願望,一個是看看萬里長城,另外一個就是見見錢鍾書。

英國有女粉絲打算上門求見,錢鍾書只是淡淡地說:“假如你吃了個雞蛋覺得不錯,何必要認識那個下蛋的母雞呢?”

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

美國哈佛大學教授哈里萊文,在文學評論上以高傲和挑剔聞名於世,八十年代初,來華訪問時拜見了錢鍾書。

錢鍾書去開門,並笑嘻嘻地說:“你是來參觀我這個神話動物,中國高級知識分子嗎?”

二人談古說今,相談甚歡。

在回程的路上,萊文卻一臉悶悶不樂。

直至最後,萊文說:“我自慚形穢,我所知道的一切,他都在行,可他還有一個世界,而我對其一無所知。”

06

《管錐編》“管錐”二字來源於《莊子》的《秋水》篇,以管窺天,以錐刺地。

《管錐編》是錢鍾書寫的一部古文筆記體著作,引用了古今中外近4000位作家的上萬本著作,包括大量不同語種的外國原文。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

其中對《周易》、《詩經》、《左傳》等十部古代經典的多種問題進行討論,涉及思想史、文學史、文化史上諸多內容,引用了英文、法文、意大利文、德文等多種外國文學,這是傳統學問裡絕無僅有的。

通過考證中國古籍裡的字句,探討背後的內涵,打通了時間、空間、語言、文化和學科的壁壘,這也是錢鍾書畢生追求的治學效果。

有學者認為,這是一部寫在人生深處的大著作,與其說錢鍾書註釋了古籍,不如說他註釋了歷史。

此書一出,便震驚了海內外學術界,也昭示著錢鍾書成為學術界一座難以逾越的文化崑崙。

有人驚歎:“其內容之淵博,思路之開闊,聯想之活潑,想象之奇特,實屬人類罕見。一個人的大腦怎麼可能記得古今中外如此浩瀚的內容?一個人的大腦怎麼可能將廣袤複雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通?

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

人人都覺得字典特別枯燥無聊,但錢鍾書卻特別喜歡讀字典。

當年錢鍾書去英國留學,在海上漂泊一個月,但一部英文字典讓他枯燥全無,樂趣無窮。

從上海去湖南教書,別人痛苦難熬,但他竟捧了一本字典看作良伴。

同行的人問:“一本字典何以讓你樂天知命?”

錢鍾書回答:“字典裡能看出大智慧。”

下放五七幹校時,錢鍾書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。

後來有一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據,但一點材料也沒有。《辭源》,《辭海》,《中華大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協會都請教過了,沒有!

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

黃永玉作品

忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話裡說了以下的這些話:

“這算什麼根據?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本里可以找得到。”

03

1941年暑假,錢鍾書終於回到上海,一家團聚,錢鍾書對楊絳說:“從今以後,咱們只有死別,再無生離”。

1932年時,楊絳與錢鍾書相識於清華大學。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

第一次見面時,在楊絳印象中,錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。

錢鍾書的第一句話是:“我沒有訂婚”,楊絳跟錢鍾書說:“我也沒有男朋友”。

1935年春,錢鍾書獲公費留學資格,那時楊絳尚未畢業,錢鍾書不捨得離開楊絳,楊絳卻說:“我陪你一起去”。

在牛津時,楊絳懷孕,錢鍾書說:“我不要兒子,我要女兒,只要一個,像你的”。他曾很認真地對楊絳說:“假如我們再生一個孩子,說不定比阿瑗好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎麼對得起阿瑗呢。”

楊絳午睡時,錢鍾書飽醮濃墨,給她畫花臉,沒想到楊絳的臉皮比宣紙還吃墨,洗淨墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以後他不再惡作劇,就給楊絳畫一幅肖像,上面再添上眼鏡和鬍子,聊以過癮。

大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),錢鍾書在她肚子上畫一個大臉,挨老母親一頓訓斥,不敢再畫。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書記憶超群,外國學者稱他有“照相機式”記憶,稍有名氣的古代作品他都能倒背如流,可他總是記不清自己的生日,分不清布鞋左右腳。

他從小被人說成痴氣,看《西遊記》時,邊看邊比劃,口中唸唸有詞,一會“老孫來也”,一會“猴哥救我”,手舞足蹈,樂此不疲。

楊絳生產住院時,他每天灰不溜秋地跑到醫院,說:“今天我又做壞事了”,問是什麼事,無非是墨水染了桌布,檯燈砸壞了,門軸弄壞了等等此類。

出院後早晨起來,錢鍾書為楊絳端上早飯,楊絳詫異地問:“誰給你點的火啊?”錢鍾書笑眯眯如孩子般得意地回答:“我會劃火柴了!”

笨手笨腳什麼都不會的錢鍾書,為了照顧剛出院的妻子,竟學會了生煤爐。

1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後,在自留的樣書上,錢鍾書為妻子寫下這樣的情話:“贈予楊季康,絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

寫《圍城》那兩年,錢鍾書自然將課時量減少,家裡的收入也銳減,全靠楊絳加班加點地寫劇本,一大家子人的生活才得以維持。為了節省開支,楊絳辭退了傭人,自己操勞所有家務活。

儘管那時楊絳已成為上海灘的金牌編劇,以至於別人在介紹錢鍾書的時候都會加上一句,這是楊絳的先生。

04

後來文革來臨,二人被打成資產階級學術權威,屢遭批鬥。

錢鍾書被貼了大字報,楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了,身為“牛鬼蛇神”的楊絳,還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來二人發配發到河南羅山五七幹校接受思想改造,除了繁重的體力勞動,還時不時被拎出來批鬥一番。

“文革”期間錢鍾書為了夫人楊絳,曾與一對年輕夫婦還打過一架。

二人不在一個連,只能偶爾相聚,有一次楊絳指著一個窩棚問錢鍾書:“給咱們這樣一個窩棚,咱們就住下好嗎?”

錢鍾書只是回答:“沒有書。”

即便在此般險惡不堪的環境下,兩人依然樂觀地堅持做自己的學問,在幹校的日子,年近六十的楊絳,從零開始,自學西班牙文,並把西班牙文學名著《堂吉訶德》翻譯成中文。

1978年西班牙國王胡安·卡洛斯訪問中國的時候,鄧小平送給卡洛斯的國禮之一便是這本剛剛出版的中譯本《堂吉訶德》。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書的名著《管錐編》第一稿也寫成於這一時期。

文革結束後,他們終於又有了安靜的書桌,錢鍾書寫出了《管錐編》《談藝錄》(補訂本)等足以名垂千古的學術著作,楊絳寫出了《洗澡》、《幹校六記》等。

二人的稿費和版稅足以讓他們過上富足的生活,可他們只是繼續住在簡陋的單元樓裡,繼續做自己的學問,他們一生的積蓄,全部捐給了更需要的莘莘學子。

他們用全部積蓄設立了好讀書獎學金,不用個人名字命名,好讀書獎學金設立的宗旨是為了幫助貧困學子,因為他們看見貧窮人家的孩子想要好好讀書,實在太艱難。

“他們家不是一般的樸素啊!”,小區裡的鄰居每一個都這樣感嘆。素粉牆,水泥地,天花板上還有幾個手印。

沒有封閉陽臺,也沒有裝修,楊絳只是說:“為了坐在屋裡能看到一片藍天。”

05

1979年文革結束出版了《管錐編》,同年,錢鍾書等一批學人出訪美國。

在學術交流時,錢鍾書對英語、法語、意大利語、拉丁語等不同語言文學的闡述和掌握,就如同他運用自己的母語一樣。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

在耶魯大學時,在場的人都被錢鍾書流利地道的英文,淵博的學識震驚了;在哥倫比亞大學,使得在場的西方學者面面相覷;當時在哈佛的讀書的美國漢學家迷上了錢鍾書,說:“沒想到中國的學者,竟然有他學問這麼好的”,後來,用了五年時間,將《管錐編》翻譯成英文。

美國教授說:“錢先生如同一瓶香檳酒,一開就大發。”

從美國回來後,錢學大熱,但是錢鍾書極為不喜歡,嘲諷了自己一番。

國外有記直言,來到中國有兩大願望,一個是看看萬里長城,另外一個就是見見錢鍾書。

英國有女粉絲打算上門求見,錢鍾書只是淡淡地說:“假如你吃了個雞蛋覺得不錯,何必要認識那個下蛋的母雞呢?”

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

美國哈佛大學教授哈里萊文,在文學評論上以高傲和挑剔聞名於世,八十年代初,來華訪問時拜見了錢鍾書。

錢鍾書去開門,並笑嘻嘻地說:“你是來參觀我這個神話動物,中國高級知識分子嗎?”

二人談古說今,相談甚歡。

在回程的路上,萊文卻一臉悶悶不樂。

直至最後,萊文說:“我自慚形穢,我所知道的一切,他都在行,可他還有一個世界,而我對其一無所知。”

06

《管錐編》“管錐”二字來源於《莊子》的《秋水》篇,以管窺天,以錐刺地。

《管錐編》是錢鍾書寫的一部古文筆記體著作,引用了古今中外近4000位作家的上萬本著作,包括大量不同語種的外國原文。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

其中對《周易》、《詩經》、《左傳》等十部古代經典的多種問題進行討論,涉及思想史、文學史、文化史上諸多內容,引用了英文、法文、意大利文、德文等多種外國文學,這是傳統學問裡絕無僅有的。

通過考證中國古籍裡的字句,探討背後的內涵,打通了時間、空間、語言、文化和學科的壁壘,這也是錢鍾書畢生追求的治學效果。

有學者認為,這是一部寫在人生深處的大著作,與其說錢鍾書註釋了古籍,不如說他註釋了歷史。

此書一出,便震驚了海內外學術界,也昭示著錢鍾書成為學術界一座難以逾越的文化崑崙。

有人驚歎:“其內容之淵博,思路之開闊,聯想之活潑,想象之奇特,實屬人類罕見。一個人的大腦怎麼可能記得古今中外如此浩瀚的內容?一個人的大腦怎麼可能將廣袤複雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通?

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

二十世紀風雨飄搖的不僅是社會與生活,更有在西方文明衝擊下,中國古典文學應處於一個什麼樣的地位?

而文化的認知恰是人心靈最深的東西。

錢鍾書以文言文撰寫《管錐編》,旁證博引,並在書中廣引世界文化,證明中國古代文學應在世界文學史上佔很重要的位置。

文化的力量是深植於民族內心的,它是人心底最堅不可摧的信仰。

07

1991年,全國18家電視臺拍攝《中國當代文化名人》,錢鍾書為首批36人之一,但他謝絕拍攝。

1994年錢鍾書被發現身體里長了惡性腫瘤,不過兩年,女兒錢媛又被確診為晚期肺癌,八十三歲的楊絳每天穿越大半個北京城,在兩家醫院之間來回奔波。

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

人人都覺得字典特別枯燥無聊,但錢鍾書卻特別喜歡讀字典。

當年錢鍾書去英國留學,在海上漂泊一個月,但一部英文字典讓他枯燥全無,樂趣無窮。

從上海去湖南教書,別人痛苦難熬,但他竟捧了一本字典看作良伴。

同行的人問:“一本字典何以讓你樂天知命?”

錢鍾書回答:“字典裡能看出大智慧。”

下放五七幹校時,錢鍾書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。

後來有一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據,但一點材料也沒有。《辭源》,《辭海》,《中華大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協會都請教過了,沒有!

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

黃永玉作品

忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話裡說了以下的這些話:

“這算什麼根據?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本里可以找得到。”

03

1941年暑假,錢鍾書終於回到上海,一家團聚,錢鍾書對楊絳說:“從今以後,咱們只有死別,再無生離”。

1932年時,楊絳與錢鍾書相識於清華大學。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

第一次見面時,在楊絳印象中,錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。

錢鍾書的第一句話是:“我沒有訂婚”,楊絳跟錢鍾書說:“我也沒有男朋友”。

1935年春,錢鍾書獲公費留學資格,那時楊絳尚未畢業,錢鍾書不捨得離開楊絳,楊絳卻說:“我陪你一起去”。

在牛津時,楊絳懷孕,錢鍾書說:“我不要兒子,我要女兒,只要一個,像你的”。他曾很認真地對楊絳說:“假如我們再生一個孩子,說不定比阿瑗好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎麼對得起阿瑗呢。”

楊絳午睡時,錢鍾書飽醮濃墨,給她畫花臉,沒想到楊絳的臉皮比宣紙還吃墨,洗淨墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以後他不再惡作劇,就給楊絳畫一幅肖像,上面再添上眼鏡和鬍子,聊以過癮。

大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),錢鍾書在她肚子上畫一個大臉,挨老母親一頓訓斥,不敢再畫。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書記憶超群,外國學者稱他有“照相機式”記憶,稍有名氣的古代作品他都能倒背如流,可他總是記不清自己的生日,分不清布鞋左右腳。

他從小被人說成痴氣,看《西遊記》時,邊看邊比劃,口中唸唸有詞,一會“老孫來也”,一會“猴哥救我”,手舞足蹈,樂此不疲。

楊絳生產住院時,他每天灰不溜秋地跑到醫院,說:“今天我又做壞事了”,問是什麼事,無非是墨水染了桌布,檯燈砸壞了,門軸弄壞了等等此類。

出院後早晨起來,錢鍾書為楊絳端上早飯,楊絳詫異地問:“誰給你點的火啊?”錢鍾書笑眯眯如孩子般得意地回答:“我會劃火柴了!”

笨手笨腳什麼都不會的錢鍾書,為了照顧剛出院的妻子,竟學會了生煤爐。

1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後,在自留的樣書上,錢鍾書為妻子寫下這樣的情話:“贈予楊季康,絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

寫《圍城》那兩年,錢鍾書自然將課時量減少,家裡的收入也銳減,全靠楊絳加班加點地寫劇本,一大家子人的生活才得以維持。為了節省開支,楊絳辭退了傭人,自己操勞所有家務活。

儘管那時楊絳已成為上海灘的金牌編劇,以至於別人在介紹錢鍾書的時候都會加上一句,這是楊絳的先生。

04

後來文革來臨,二人被打成資產階級學術權威,屢遭批鬥。

錢鍾書被貼了大字報,楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了,身為“牛鬼蛇神”的楊絳,還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來二人發配發到河南羅山五七幹校接受思想改造,除了繁重的體力勞動,還時不時被拎出來批鬥一番。

“文革”期間錢鍾書為了夫人楊絳,曾與一對年輕夫婦還打過一架。

二人不在一個連,只能偶爾相聚,有一次楊絳指著一個窩棚問錢鍾書:“給咱們這樣一個窩棚,咱們就住下好嗎?”

錢鍾書只是回答:“沒有書。”

即便在此般險惡不堪的環境下,兩人依然樂觀地堅持做自己的學問,在幹校的日子,年近六十的楊絳,從零開始,自學西班牙文,並把西班牙文學名著《堂吉訶德》翻譯成中文。

1978年西班牙國王胡安·卡洛斯訪問中國的時候,鄧小平送給卡洛斯的國禮之一便是這本剛剛出版的中譯本《堂吉訶德》。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書的名著《管錐編》第一稿也寫成於這一時期。

文革結束後,他們終於又有了安靜的書桌,錢鍾書寫出了《管錐編》《談藝錄》(補訂本)等足以名垂千古的學術著作,楊絳寫出了《洗澡》、《幹校六記》等。

二人的稿費和版稅足以讓他們過上富足的生活,可他們只是繼續住在簡陋的單元樓裡,繼續做自己的學問,他們一生的積蓄,全部捐給了更需要的莘莘學子。

他們用全部積蓄設立了好讀書獎學金,不用個人名字命名,好讀書獎學金設立的宗旨是為了幫助貧困學子,因為他們看見貧窮人家的孩子想要好好讀書,實在太艱難。

“他們家不是一般的樸素啊!”,小區裡的鄰居每一個都這樣感嘆。素粉牆,水泥地,天花板上還有幾個手印。

沒有封閉陽臺,也沒有裝修,楊絳只是說:“為了坐在屋裡能看到一片藍天。”

05

1979年文革結束出版了《管錐編》,同年,錢鍾書等一批學人出訪美國。

在學術交流時,錢鍾書對英語、法語、意大利語、拉丁語等不同語言文學的闡述和掌握,就如同他運用自己的母語一樣。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

在耶魯大學時,在場的人都被錢鍾書流利地道的英文,淵博的學識震驚了;在哥倫比亞大學,使得在場的西方學者面面相覷;當時在哈佛的讀書的美國漢學家迷上了錢鍾書,說:“沒想到中國的學者,竟然有他學問這麼好的”,後來,用了五年時間,將《管錐編》翻譯成英文。

美國教授說:“錢先生如同一瓶香檳酒,一開就大發。”

從美國回來後,錢學大熱,但是錢鍾書極為不喜歡,嘲諷了自己一番。

國外有記直言,來到中國有兩大願望,一個是看看萬里長城,另外一個就是見見錢鍾書。

英國有女粉絲打算上門求見,錢鍾書只是淡淡地說:“假如你吃了個雞蛋覺得不錯,何必要認識那個下蛋的母雞呢?”

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

美國哈佛大學教授哈里萊文,在文學評論上以高傲和挑剔聞名於世,八十年代初,來華訪問時拜見了錢鍾書。

錢鍾書去開門,並笑嘻嘻地說:“你是來參觀我這個神話動物,中國高級知識分子嗎?”

二人談古說今,相談甚歡。

在回程的路上,萊文卻一臉悶悶不樂。

直至最後,萊文說:“我自慚形穢,我所知道的一切,他都在行,可他還有一個世界,而我對其一無所知。”

06

《管錐編》“管錐”二字來源於《莊子》的《秋水》篇,以管窺天,以錐刺地。

《管錐編》是錢鍾書寫的一部古文筆記體著作,引用了古今中外近4000位作家的上萬本著作,包括大量不同語種的外國原文。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

其中對《周易》、《詩經》、《左傳》等十部古代經典的多種問題進行討論,涉及思想史、文學史、文化史上諸多內容,引用了英文、法文、意大利文、德文等多種外國文學,這是傳統學問裡絕無僅有的。

通過考證中國古籍裡的字句,探討背後的內涵,打通了時間、空間、語言、文化和學科的壁壘,這也是錢鍾書畢生追求的治學效果。

有學者認為,這是一部寫在人生深處的大著作,與其說錢鍾書註釋了古籍,不如說他註釋了歷史。

此書一出,便震驚了海內外學術界,也昭示著錢鍾書成為學術界一座難以逾越的文化崑崙。

有人驚歎:“其內容之淵博,思路之開闊,聯想之活潑,想象之奇特,實屬人類罕見。一個人的大腦怎麼可能記得古今中外如此浩瀚的內容?一個人的大腦怎麼可能將廣袤複雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通?

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

二十世紀風雨飄搖的不僅是社會與生活,更有在西方文明衝擊下,中國古典文學應處於一個什麼樣的地位?

而文化的認知恰是人心靈最深的東西。

錢鍾書以文言文撰寫《管錐編》,旁證博引,並在書中廣引世界文化,證明中國古代文學應在世界文學史上佔很重要的位置。

文化的力量是深植於民族內心的,它是人心底最堅不可摧的信仰。

07

1991年,全國18家電視臺拍攝《中國當代文化名人》,錢鍾書為首批36人之一,但他謝絕拍攝。

1994年錢鍾書被發現身體里長了惡性腫瘤,不過兩年,女兒錢媛又被確診為晚期肺癌,八十三歲的楊絳每天穿越大半個北京城,在兩家醫院之間來回奔波。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

1997年錢媛去世,知道女兒去世的噩耗之後,錢鍾書病情急劇惡化,短短几個月後便與世長辭。

錢鍾書走時,一眼未合好,楊絳附到他耳邊說:“你放心,有我吶!”。

旁人說她內心沉穩和強大,其實她寫:鍾書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪裡去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現場,盡我應盡的責任。

說不盡的故事是說不盡的災難,沉默的,是愛情。

先走的人或許是幸運的,畢竟痛苦是屬於留下的人。

楊絳在書中寫:我們仨,走散了。

餘下的日子,楊絳便將錢鍾書浩如煙海的學術遺物整理編排,不知道經過了多少個日日夜夜。

"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

人人都覺得字典特別枯燥無聊,但錢鍾書卻特別喜歡讀字典。

當年錢鍾書去英國留學,在海上漂泊一個月,但一部英文字典讓他枯燥全無,樂趣無窮。

從上海去湖南教書,別人痛苦難熬,但他竟捧了一本字典看作良伴。

同行的人問:“一本字典何以讓你樂天知命?”

錢鍾書回答:“字典裡能看出大智慧。”

下放五七幹校時,錢鍾書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。

後來有一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據,但一點材料也沒有。《辭源》,《辭海》,《中華大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協會都請教過了,沒有!

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

黃永玉作品

忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話裡說了以下的這些話:

“這算什麼根據?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本里可以找得到。”

03

1941年暑假,錢鍾書終於回到上海,一家團聚,錢鍾書對楊絳說:“從今以後,咱們只有死別,再無生離”。

1932年時,楊絳與錢鍾書相識於清華大學。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

第一次見面時,在楊絳印象中,錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。

錢鍾書的第一句話是:“我沒有訂婚”,楊絳跟錢鍾書說:“我也沒有男朋友”。

1935年春,錢鍾書獲公費留學資格,那時楊絳尚未畢業,錢鍾書不捨得離開楊絳,楊絳卻說:“我陪你一起去”。

在牛津時,楊絳懷孕,錢鍾書說:“我不要兒子,我要女兒,只要一個,像你的”。他曾很認真地對楊絳說:“假如我們再生一個孩子,說不定比阿瑗好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎麼對得起阿瑗呢。”

楊絳午睡時,錢鍾書飽醮濃墨,給她畫花臉,沒想到楊絳的臉皮比宣紙還吃墨,洗淨墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以後他不再惡作劇,就給楊絳畫一幅肖像,上面再添上眼鏡和鬍子,聊以過癮。

大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),錢鍾書在她肚子上畫一個大臉,挨老母親一頓訓斥,不敢再畫。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書記憶超群,外國學者稱他有“照相機式”記憶,稍有名氣的古代作品他都能倒背如流,可他總是記不清自己的生日,分不清布鞋左右腳。

他從小被人說成痴氣,看《西遊記》時,邊看邊比劃,口中唸唸有詞,一會“老孫來也”,一會“猴哥救我”,手舞足蹈,樂此不疲。

楊絳生產住院時,他每天灰不溜秋地跑到醫院,說:“今天我又做壞事了”,問是什麼事,無非是墨水染了桌布,檯燈砸壞了,門軸弄壞了等等此類。

出院後早晨起來,錢鍾書為楊絳端上早飯,楊絳詫異地問:“誰給你點的火啊?”錢鍾書笑眯眯如孩子般得意地回答:“我會劃火柴了!”

笨手笨腳什麼都不會的錢鍾書,為了照顧剛出院的妻子,竟學會了生煤爐。

1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後,在自留的樣書上,錢鍾書為妻子寫下這樣的情話:“贈予楊季康,絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

寫《圍城》那兩年,錢鍾書自然將課時量減少,家裡的收入也銳減,全靠楊絳加班加點地寫劇本,一大家子人的生活才得以維持。為了節省開支,楊絳辭退了傭人,自己操勞所有家務活。

儘管那時楊絳已成為上海灘的金牌編劇,以至於別人在介紹錢鍾書的時候都會加上一句,這是楊絳的先生。

04

後來文革來臨,二人被打成資產階級學術權威,屢遭批鬥。

錢鍾書被貼了大字報,楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了,身為“牛鬼蛇神”的楊絳,還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來二人發配發到河南羅山五七幹校接受思想改造,除了繁重的體力勞動,還時不時被拎出來批鬥一番。

“文革”期間錢鍾書為了夫人楊絳,曾與一對年輕夫婦還打過一架。

二人不在一個連,只能偶爾相聚,有一次楊絳指著一個窩棚問錢鍾書:“給咱們這樣一個窩棚,咱們就住下好嗎?”

錢鍾書只是回答:“沒有書。”

即便在此般險惡不堪的環境下,兩人依然樂觀地堅持做自己的學問,在幹校的日子,年近六十的楊絳,從零開始,自學西班牙文,並把西班牙文學名著《堂吉訶德》翻譯成中文。

1978年西班牙國王胡安·卡洛斯訪問中國的時候,鄧小平送給卡洛斯的國禮之一便是這本剛剛出版的中譯本《堂吉訶德》。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書的名著《管錐編》第一稿也寫成於這一時期。

文革結束後,他們終於又有了安靜的書桌,錢鍾書寫出了《管錐編》《談藝錄》(補訂本)等足以名垂千古的學術著作,楊絳寫出了《洗澡》、《幹校六記》等。

二人的稿費和版稅足以讓他們過上富足的生活,可他們只是繼續住在簡陋的單元樓裡,繼續做自己的學問,他們一生的積蓄,全部捐給了更需要的莘莘學子。

他們用全部積蓄設立了好讀書獎學金,不用個人名字命名,好讀書獎學金設立的宗旨是為了幫助貧困學子,因為他們看見貧窮人家的孩子想要好好讀書,實在太艱難。

“他們家不是一般的樸素啊!”,小區裡的鄰居每一個都這樣感嘆。素粉牆,水泥地,天花板上還有幾個手印。

沒有封閉陽臺,也沒有裝修,楊絳只是說:“為了坐在屋裡能看到一片藍天。”

05

1979年文革結束出版了《管錐編》,同年,錢鍾書等一批學人出訪美國。

在學術交流時,錢鍾書對英語、法語、意大利語、拉丁語等不同語言文學的闡述和掌握,就如同他運用自己的母語一樣。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

在耶魯大學時,在場的人都被錢鍾書流利地道的英文,淵博的學識震驚了;在哥倫比亞大學,使得在場的西方學者面面相覷;當時在哈佛的讀書的美國漢學家迷上了錢鍾書,說:“沒想到中國的學者,竟然有他學問這麼好的”,後來,用了五年時間,將《管錐編》翻譯成英文。

美國教授說:“錢先生如同一瓶香檳酒,一開就大發。”

從美國回來後,錢學大熱,但是錢鍾書極為不喜歡,嘲諷了自己一番。

國外有記直言,來到中國有兩大願望,一個是看看萬里長城,另外一個就是見見錢鍾書。

英國有女粉絲打算上門求見,錢鍾書只是淡淡地說:“假如你吃了個雞蛋覺得不錯,何必要認識那個下蛋的母雞呢?”

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

美國哈佛大學教授哈里萊文,在文學評論上以高傲和挑剔聞名於世,八十年代初,來華訪問時拜見了錢鍾書。

錢鍾書去開門,並笑嘻嘻地說:“你是來參觀我這個神話動物,中國高級知識分子嗎?”

二人談古說今,相談甚歡。

在回程的路上,萊文卻一臉悶悶不樂。

直至最後,萊文說:“我自慚形穢,我所知道的一切,他都在行,可他還有一個世界,而我對其一無所知。”

06

《管錐編》“管錐”二字來源於《莊子》的《秋水》篇,以管窺天,以錐刺地。

《管錐編》是錢鍾書寫的一部古文筆記體著作,引用了古今中外近4000位作家的上萬本著作,包括大量不同語種的外國原文。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

其中對《周易》、《詩經》、《左傳》等十部古代經典的多種問題進行討論,涉及思想史、文學史、文化史上諸多內容,引用了英文、法文、意大利文、德文等多種外國文學,這是傳統學問裡絕無僅有的。

通過考證中國古籍裡的字句,探討背後的內涵,打通了時間、空間、語言、文化和學科的壁壘,這也是錢鍾書畢生追求的治學效果。

有學者認為,這是一部寫在人生深處的大著作,與其說錢鍾書註釋了古籍,不如說他註釋了歷史。

此書一出,便震驚了海內外學術界,也昭示著錢鍾書成為學術界一座難以逾越的文化崑崙。

有人驚歎:“其內容之淵博,思路之開闊,聯想之活潑,想象之奇特,實屬人類罕見。一個人的大腦怎麼可能記得古今中外如此浩瀚的內容?一個人的大腦怎麼可能將廣袤複雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通?

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

二十世紀風雨飄搖的不僅是社會與生活,更有在西方文明衝擊下,中國古典文學應處於一個什麼樣的地位?

而文化的認知恰是人心靈最深的東西。

錢鍾書以文言文撰寫《管錐編》,旁證博引,並在書中廣引世界文化,證明中國古代文學應在世界文學史上佔很重要的位置。

文化的力量是深植於民族內心的,它是人心底最堅不可摧的信仰。

07

1991年,全國18家電視臺拍攝《中國當代文化名人》,錢鍾書為首批36人之一,但他謝絕拍攝。

1994年錢鍾書被發現身體里長了惡性腫瘤,不過兩年,女兒錢媛又被確診為晚期肺癌,八十三歲的楊絳每天穿越大半個北京城,在兩家醫院之間來回奔波。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

1997年錢媛去世,知道女兒去世的噩耗之後,錢鍾書病情急劇惡化,短短几個月後便與世長辭。

錢鍾書走時,一眼未合好,楊絳附到他耳邊說:“你放心,有我吶!”。

旁人說她內心沉穩和強大,其實她寫:鍾書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪裡去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現場,盡我應盡的責任。

說不盡的故事是說不盡的災難,沉默的,是愛情。

先走的人或許是幸運的,畢竟痛苦是屬於留下的人。

楊絳在書中寫:我們仨,走散了。

餘下的日子,楊絳便將錢鍾書浩如煙海的學術遺物整理編排,不知道經過了多少個日日夜夜。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

2003年,三卷《容安館札記》以及178冊外文筆記出版;2011年,20卷的《錢鍾書手稿集》正式出版發行。

楊絳曾以英國詩人的句子自喻,我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術;我雙手烤著,生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。

08

英國女王伊麗莎白二世來華訪問時想見錢鍾書,他說:"跟她不是一路人,見了面沒話說!"

錢鍾書曾自我辯解說:人謂我狂,不知我之實狷。


"
只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

書蟲

一個人,到了20歲還不狂,這個人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 ——錢鍾書

解放後,錢鍾書夫婦回到清華教書,錢鍾書養了個小貓,很通靈性,錢鍾書特別寶貝。

貓長大了,經常在夜裡和別的貓打架,錢鍾書就專門準備了一根竹竿,幫自家貓打架,不管睡得多香,只要聽見貓叫,他就會抄起竹竿去加入夜貓大戰。

而錢鍾書貓的情敵,是隔壁林徽因家的寶貝貓。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書寫過一篇中篇小說《貓》,其中有句話是:打狗要看主人面,打貓要看主婦面。

這句話被楊絳用來勸解錢鍾書,不要打鄰居家的貓了。

01

錢鍾書考清華時,數學成績只有15分,而語文和英文是滿分。

當時的清華校長是羅家倫,羅家倫當年考北大時數學是零分,而作文被胡適打了滿分,胡適極力舉薦羅家倫的文學天才,蔡元培校長力排眾議,破格錄取了羅家倫。

10年以後,1928年,羅家倫擔任清華大學首任校長,開創了清華的新時代。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

所以看到錢鍾書的成績後,羅家倫親自面試錢鍾書,被錢鍾書的淵博學識打動,破格錄取了錢鍾書。

考上清華後的錢鍾書,更因中英文俱佳而聞名全校,用功之勤也無人能比,清華大學藏書之富是數一數二的,但是錢鍾書卻橫掃了清華圖書館。

甚至創下很多清華記錄,讀書數量第一、發表文章第一、考試成績第一。

連學識淵博、中西融通的國學大師吳宓也盛讚他“出類拔萃、卓爾不群,可與一代宗師陳寅恪比肩”。

1930年錢穆的《國學概論》要出版,請錢鍾書的父親錢基博做序,二人都是飽讀詩書的大家,錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀,沒想到錢鍾書寫的序讓父親大為震驚,一字不改地署上自己的名字。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來,錢鍾書和父親錢基博曾在一所學校教書。

錢鍾書竟對學生說:“家父讀的書太少。”

有學生轉述給錢老後,錢父也甚為開明,說:“他說的對,我是沒有他讀的書多”。

錢鍾書一生酷愛讀書,週歲時抓週抓到的就是一本書,祖父和父親都非常高興,所以為他取名“鍾書”。

狂傲如李敖,也不得不承認,錢鍾書確實讀書極多。

02

錢鍾書在牛津留學時總是泡在牛津圖書館,幾乎把十八世紀後的經典全部通讀一遍。

《十七十八世紀英國文學中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學位考核,半個世紀後還被英國女王訪華時引用。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

牛津圖書館

那個學位極少有母語為中文的學子拿到過,但錢鍾書並沒有去申請學位。

錢鍾書認為,區區一個文憑耽誤了他寶貴的時間。

到了巴黎大學後,錢鍾書更是直言不要學位只要自由讀書,法國文學、德國文學、意大利文學等外國原著一本一本地讀。

錢鍾書看書極喜歡做筆記,他所做的筆記數量是以麻袋來計算的。

1937年抗日戰爭爆發,錢鍾書和楊絳認為個人的命運應該和自己的同胞在一起 ,二人回國。

錢鍾書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰火紛飛的祖國,楊絳帶著孩子去上海投奔家人,錢鍾書則先後去了昆明、湖南等地教書。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

人人都覺得字典特別枯燥無聊,但錢鍾書卻特別喜歡讀字典。

當年錢鍾書去英國留學,在海上漂泊一個月,但一部英文字典讓他枯燥全無,樂趣無窮。

從上海去湖南教書,別人痛苦難熬,但他竟捧了一本字典看作良伴。

同行的人問:“一本字典何以讓你樂天知命?”

錢鍾書回答:“字典裡能看出大智慧。”

下放五七幹校時,錢鍾書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。

後來有一次黃永玉要寫一個有關“鳳凰涅槃”的文字根據,但一點材料也沒有。《辭源》,《辭海》,《中華大辭典》,《佛學大辭典》,《人民日報》資料室,北京城的民族學院、佛教協會都請教過了,沒有!

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

黃永玉作品

忽然想起錢先生,連忙掛了個電話,錢先生就在電話裡說了以下的這些話:

“這算什麼根據?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本里可以找得到。”

03

1941年暑假,錢鍾書終於回到上海,一家團聚,錢鍾書對楊絳說:“從今以後,咱們只有死別,再無生離”。

1932年時,楊絳與錢鍾書相識於清華大學。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

第一次見面時,在楊絳印象中,錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。

錢鍾書的第一句話是:“我沒有訂婚”,楊絳跟錢鍾書說:“我也沒有男朋友”。

1935年春,錢鍾書獲公費留學資格,那時楊絳尚未畢業,錢鍾書不捨得離開楊絳,楊絳卻說:“我陪你一起去”。

在牛津時,楊絳懷孕,錢鍾書說:“我不要兒子,我要女兒,只要一個,像你的”。他曾很認真地對楊絳說:“假如我們再生一個孩子,說不定比阿瑗好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎麼對得起阿瑗呢。”

楊絳午睡時,錢鍾書飽醮濃墨,給她畫花臉,沒想到楊絳的臉皮比宣紙還吃墨,洗淨墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以後他不再惡作劇,就給楊絳畫一幅肖像,上面再添上眼鏡和鬍子,聊以過癮。

大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),錢鍾書在她肚子上畫一個大臉,挨老母親一頓訓斥,不敢再畫。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書記憶超群,外國學者稱他有“照相機式”記憶,稍有名氣的古代作品他都能倒背如流,可他總是記不清自己的生日,分不清布鞋左右腳。

他從小被人說成痴氣,看《西遊記》時,邊看邊比劃,口中唸唸有詞,一會“老孫來也”,一會“猴哥救我”,手舞足蹈,樂此不疲。

楊絳生產住院時,他每天灰不溜秋地跑到醫院,說:“今天我又做壞事了”,問是什麼事,無非是墨水染了桌布,檯燈砸壞了,門軸弄壞了等等此類。

出院後早晨起來,錢鍾書為楊絳端上早飯,楊絳詫異地問:“誰給你點的火啊?”錢鍾書笑眯眯如孩子般得意地回答:“我會劃火柴了!”

笨手笨腳什麼都不會的錢鍾書,為了照顧剛出院的妻子,竟學會了生煤爐。

1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後,在自留的樣書上,錢鍾書為妻子寫下這樣的情話:“贈予楊季康,絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

寫《圍城》那兩年,錢鍾書自然將課時量減少,家裡的收入也銳減,全靠楊絳加班加點地寫劇本,一大家子人的生活才得以維持。為了節省開支,楊絳辭退了傭人,自己操勞所有家務活。

儘管那時楊絳已成為上海灘的金牌編劇,以至於別人在介紹錢鍾書的時候都會加上一句,這是楊絳的先生。

04

後來文革來臨,二人被打成資產階級學術權威,屢遭批鬥。

錢鍾書被貼了大字報,楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了,身為“牛鬼蛇神”的楊絳,還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

後來二人發配發到河南羅山五七幹校接受思想改造,除了繁重的體力勞動,還時不時被拎出來批鬥一番。

“文革”期間錢鍾書為了夫人楊絳,曾與一對年輕夫婦還打過一架。

二人不在一個連,只能偶爾相聚,有一次楊絳指著一個窩棚問錢鍾書:“給咱們這樣一個窩棚,咱們就住下好嗎?”

錢鍾書只是回答:“沒有書。”

即便在此般險惡不堪的環境下,兩人依然樂觀地堅持做自己的學問,在幹校的日子,年近六十的楊絳,從零開始,自學西班牙文,並把西班牙文學名著《堂吉訶德》翻譯成中文。

1978年西班牙國王胡安·卡洛斯訪問中國的時候,鄧小平送給卡洛斯的國禮之一便是這本剛剛出版的中譯本《堂吉訶德》。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

錢鍾書的名著《管錐編》第一稿也寫成於這一時期。

文革結束後,他們終於又有了安靜的書桌,錢鍾書寫出了《管錐編》《談藝錄》(補訂本)等足以名垂千古的學術著作,楊絳寫出了《洗澡》、《幹校六記》等。

二人的稿費和版稅足以讓他們過上富足的生活,可他們只是繼續住在簡陋的單元樓裡,繼續做自己的學問,他們一生的積蓄,全部捐給了更需要的莘莘學子。

他們用全部積蓄設立了好讀書獎學金,不用個人名字命名,好讀書獎學金設立的宗旨是為了幫助貧困學子,因為他們看見貧窮人家的孩子想要好好讀書,實在太艱難。

“他們家不是一般的樸素啊!”,小區裡的鄰居每一個都這樣感嘆。素粉牆,水泥地,天花板上還有幾個手印。

沒有封閉陽臺,也沒有裝修,楊絳只是說:“為了坐在屋裡能看到一片藍天。”

05

1979年文革結束出版了《管錐編》,同年,錢鍾書等一批學人出訪美國。

在學術交流時,錢鍾書對英語、法語、意大利語、拉丁語等不同語言文學的闡述和掌握,就如同他運用自己的母語一樣。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

在耶魯大學時,在場的人都被錢鍾書流利地道的英文,淵博的學識震驚了;在哥倫比亞大學,使得在場的西方學者面面相覷;當時在哈佛的讀書的美國漢學家迷上了錢鍾書,說:“沒想到中國的學者,竟然有他學問這麼好的”,後來,用了五年時間,將《管錐編》翻譯成英文。

美國教授說:“錢先生如同一瓶香檳酒,一開就大發。”

從美國回來後,錢學大熱,但是錢鍾書極為不喜歡,嘲諷了自己一番。

國外有記直言,來到中國有兩大願望,一個是看看萬里長城,另外一個就是見見錢鍾書。

英國有女粉絲打算上門求見,錢鍾書只是淡淡地說:“假如你吃了個雞蛋覺得不錯,何必要認識那個下蛋的母雞呢?”

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

美國哈佛大學教授哈里萊文,在文學評論上以高傲和挑剔聞名於世,八十年代初,來華訪問時拜見了錢鍾書。

錢鍾書去開門,並笑嘻嘻地說:“你是來參觀我這個神話動物,中國高級知識分子嗎?”

二人談古說今,相談甚歡。

在回程的路上,萊文卻一臉悶悶不樂。

直至最後,萊文說:“我自慚形穢,我所知道的一切,他都在行,可他還有一個世界,而我對其一無所知。”

06

《管錐編》“管錐”二字來源於《莊子》的《秋水》篇,以管窺天,以錐刺地。

《管錐編》是錢鍾書寫的一部古文筆記體著作,引用了古今中外近4000位作家的上萬本著作,包括大量不同語種的外國原文。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

其中對《周易》、《詩經》、《左傳》等十部古代經典的多種問題進行討論,涉及思想史、文學史、文化史上諸多內容,引用了英文、法文、意大利文、德文等多種外國文學,這是傳統學問裡絕無僅有的。

通過考證中國古籍裡的字句,探討背後的內涵,打通了時間、空間、語言、文化和學科的壁壘,這也是錢鍾書畢生追求的治學效果。

有學者認為,這是一部寫在人生深處的大著作,與其說錢鍾書註釋了古籍,不如說他註釋了歷史。

此書一出,便震驚了海內外學術界,也昭示著錢鍾書成為學術界一座難以逾越的文化崑崙。

有人驚歎:“其內容之淵博,思路之開闊,聯想之活潑,想象之奇特,實屬人類罕見。一個人的大腦怎麼可能記得古今中外如此浩瀚的內容?一個人的大腦怎麼可能將廣袤複雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通?

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

二十世紀風雨飄搖的不僅是社會與生活,更有在西方文明衝擊下,中國古典文學應處於一個什麼樣的地位?

而文化的認知恰是人心靈最深的東西。

錢鍾書以文言文撰寫《管錐編》,旁證博引,並在書中廣引世界文化,證明中國古代文學應在世界文學史上佔很重要的位置。

文化的力量是深植於民族內心的,它是人心底最堅不可摧的信仰。

07

1991年,全國18家電視臺拍攝《中國當代文化名人》,錢鍾書為首批36人之一,但他謝絕拍攝。

1994年錢鍾書被發現身體里長了惡性腫瘤,不過兩年,女兒錢媛又被確診為晚期肺癌,八十三歲的楊絳每天穿越大半個北京城,在兩家醫院之間來回奔波。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

1997年錢媛去世,知道女兒去世的噩耗之後,錢鍾書病情急劇惡化,短短几個月後便與世長辭。

錢鍾書走時,一眼未合好,楊絳附到他耳邊說:“你放心,有我吶!”。

旁人說她內心沉穩和強大,其實她寫:鍾書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪裡去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現場,盡我應盡的責任。

說不盡的故事是說不盡的災難,沉默的,是愛情。

先走的人或許是幸運的,畢竟痛苦是屬於留下的人。

楊絳在書中寫:我們仨,走散了。

餘下的日子,楊絳便將錢鍾書浩如煙海的學術遺物整理編排,不知道經過了多少個日日夜夜。

只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

2003年,三卷《容安館札記》以及178冊外文筆記出版;2011年,20卷的《錢鍾書手稿集》正式出版發行。

楊絳曾以英國詩人的句子自喻,我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術;我雙手烤著,生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。

08

英國女王伊麗莎白二世來華訪問時想見錢鍾書,他說:"跟她不是一路人,見了面沒話說!"

錢鍾書曾自我辯解說:人謂我狂,不知我之實狷。


只看過《圍城》,不足以談錢鍾書

都說他為人辛辣,其實他只是真,看的深,所以一吐為快,他嘲諷的豈止是他人,也是自己,是所有生命中充滿諷刺的地方,可心是滿含誠懇的。

他拒絕神話任何一個人,在演講中也常常調侃自己,將自己放到很低的位置。

錢鍾書沒有留下任何自傳,他說自傳不可信,相識回憶亦不可信。古來正史野史,均作如是觀。

錢鍾書去世後,法國總統希拉剋發來唁函,對錢先生的過世深表哀悼,並說:“在錢先生身上體現了中華民族最美好的品質:聰明、善良、開放和謙虛。”

向達說錢鍾書:“人家口蜜腹劍,你卻是口劍腹蜜”。

有學者稱與錢鍾書交談時,他淵博的知識,會讓人覺得如同“誰持彩練當空舞,赤橙黃綠青藍紫”般精彩紛呈,眼花繚亂。

夏志清稱他為“當代第一博學鴻儒”。

-END-

"

相關推薦

推薦中...