披頭士在印度：列儂陷入婚變
上個世紀六十年代，西方世界掀起了一波冥想熱，而其最高潮莫過於68年披頭士的印度之旅。自此，去印度修行變成了一件時髦的事，年輕人紛紛效仿他們，蜂擁印度洗滌身心。
上期咱們聊了披頭士初至印度的情形，今天我們來具體談談披頭士在印度的一些鮮為人知的細節：冥想體驗，差點兒參演《指環王》系列電影，《白色專輯》名曲的靈感來源，列儂的婚姻危機……
上期回顧：披頭士在印度：一篇報紙廣告引發的旅途
文：鑽狗
編：Echo
喬治和約翰沉湎冥想不能自拔
四位披頭士成員中，數哈里森和列儂最為遵從戒律。“我在一個房間裡冥想了五天，”列儂在《披頭士選集》中說道，“我寫了一百多首歌。我興奮得睡不著覺，靠冥想產生的幻覺度日，連做夢都能聞到味道。由此我進入了一種極佳的狀態，一些驚人的體驗也紛至沓來。”
辛西婭·列儂在鮑勃·斯皮茨的《披頭士》的說法也證明了約翰對於冥想的熱忱，當時對列儂來說，沒有什麼比冥想更重要了。
她還補充道：“約翰和喬治最終也在靜修院做到與自己和解。他們完全沉浸在瑪赫西的諄諄教導中，歡心，愉悅。當然，最關鍵的是他們倆重拾了心靈的寧靜。”
哈里森認為冥想和瑪赫西都對自己產生了不小的影響。
“冥想真的太爽了，”他告訴保羅·塞爾茲曼，“我嗑藥都沒嗨過這麼高。它非常簡單……它是我與上帝聯繫的方式。
”哈里森也把樂隊此行的目的看得異常認真。“他真的非常嚴肅，”麥卡特尼後來在《披頭士選集》這麼形容在印度的哈里森，“每當我們商量下一張專輯的時候他就會說，‘我們可不是來這裡討論音樂的——我們是過來冥想的。’好吧，喬治，冷靜一下，咱們也需要點幽默，港真，我還挺享受這種輕鬆的氛圍的。”
George Harrison
然而林戈的日子卻不太好過
儘管林戈·斯塔爾日後聲稱他在印度的生活是刺激有趣的，但當時他可費了好大勁去適應印度的食物與環境。因為他有食物過敏症，所以旅行途中他隨身攜帶了許多亨氏罐裝烤豆。
有次靜修院準備食物的人給了這位披頭士的鼓手一些雞蛋，而他連雞蛋也不能碰。
“然後我就看到他們把雞蛋埋了，”斯塔爾在《披頭士選集》中說，“這件事和其他一些事讓我第一次意識到靈脩生活並不是我想象的那樣。
昆蟲騷擾則是另一個讓他與妻子莫林頭疼的問題：“洗澡的時候我們還要去驅趕蠍子和捕鳥蛛，”他說，“洗完澡，擦乾身子，你得趕緊離開浴室，因為不一會兒那些蟲子就會全部返回。”
在裡希蓋什的Ringo Starr
出於對孩子的思念，斯塔爾夫婦呆了十天後就決定回家了。麥卡特尼和他的女朋友也緊隨其後，於幾周後返回英國。
”保羅根本不懂此行意義在何，“彼得·布朗在《The Love You Make》中寫道，“對他而言，瑪赫西的故弄玄虛和冥想的冗長無趣讓修行變得和上學一樣枯燥乏味。”
披頭士開創印度風時尚先河
劉易斯·拉普漢姆在對披頭士印度修行歲月的實地記述中寫到：“和其他披頭士成員一樣，哈里森展現了對印度服飾莫大的興趣——圖案繁複的刺繡長罩衫，綺麗炫目的黃銅掛墜，大膽明豔的寬版條紋棉褲，樣式紛雜的長袍。他們看上去就像吉普賽人，深色長髮修飾著他們稜角分明的面龐。”
入鄉隨俗
“如果你去印度的話，可不能穿西方服飾，”哈里森在《披頭士選集》中說，“這就是關於印度最棒的地方之一——可以穿那些酷斃了的衣服：寬大的上衣和褲子。他們也有緊身褲。”
斯塔爾補充道：“我們買了好多衣服，身著當地製作的服飾：瘦削的雙腿套上了大得可笑的褲子，是得要多大的體型才能把它穿出緊身褲的效果啊！哦還有尼赫魯式衣領。我們很快就喜歡上了這些東西。”
披頭士曾有望出演《指環王》
早在導演彼得·傑克遜將《指環王》三部曲搬上大熒幕之前，披頭士就考慮過將J·R·R·托爾金的這部史詩鉅著改編成電影。
根據菲利普·諾曼2016年出版的保羅·麥卡特尼傳記的記載，蘋果電影公司負責人丹尼斯·奧德爾曾親自拜訪披頭士成員的靜修處，希望將翻拍《指環王》作為樂隊的下一個電影項目。
鑑於《指環王》系列原著篇幅之龐大，奧德爾給幾位樂隊成員分配了不同的閱讀任務：列儂讀《魔戒現身》，麥卡特尼讀《雙塔奇兵》，哈里森讀《王者歸來》。
《披頭士在印度》一書中列舉了這個翻拍計劃的幾位導演候選人，其中包括斯坦利·庫布裡克，米開朗琪羅·安東尼奧尼和大衛·利恩等名導。
飯制披頭士版《指環王》海報
2014年，在接受《Deadline》雜誌的採訪時，彼得·傑克遜也證實了這一翻拍傳言。
麥卡特尼在一次對話中向他披露了此事：“約翰·列儂想演咕嚕，保羅演弗羅多，喬治·哈里森演甘道夫，林戈·斯塔爾演山姆。保羅對於計劃的泡湯十分淡定，他對我說：‘我覺得我們沒拍成還挺好的，不然估計就看不到你拍的《指環王》了，我還挺喜歡你的版本的。’。我告訴他：‘我對自己版本的配樂不太滿意，要是能把配樂交給你們幾位的話，一定能搞出很棒的曲子。”
印度也未能挽救約翰的第一次婚姻
出發去裡希蓋什之前，約翰·列儂與妻子辛西婭的婚姻就已產生了裂痕，洋子的出現則讓兩人的關係進一步惡化。辛西婭在2005年的回憶錄《約翰》中說自己將印度之旅視為第二次蜜月，一次修補婚姻的良機。
但事實未能如其所願。
John & Cynthia Lennon
“約翰對我日漸冷淡疏遠，”她在書中寫道,”他會很早起床，隨即離開房間。他很少和我說話，一兩週之後，他突然宣佈要和我分居，說是希望有更多個人空間。從那開始，無論是私下還是公眾場合，他都選擇無視我。“
後來她才知道，那時自己的丈夫每天早上都會去郵局看看洋子有沒有給自己寄信。
1970年，約翰·列儂向《滾石》雜誌的記者簡·詹納透露了實情：他起先準備把洋子也帶到印度去。
“但是我沒那麼大膽量，我也不知道帶著妻子和情人一起修行十否行得通(笑了笑)。所以，我放棄了這個想法。我真的不太想這麼做。”
平房比爾（Bungalow Bill）有現實生活中的原型
修行期間一個有關殺虎的小插曲激發了列儂的創作靈感，寫下了往後被收錄進《白色專輯》的《平房比爾的故事仍在持續（The Continuing Story Of Bungalow Bill）》。
史蒂夫·特納（Steve Turner）在《披頭士曲集（The Complete Beatles Songs）》一書中指出“平房比爾”正是美國大學生理查德·A·庫克三世（Richard A. Cooke III）。
他來到披頭士的靜修處看望自己的母親南希·庫克·德·埃雷拉，兩人騎著大象在奈尼塔爾獵虎，半路突然殺出一頭老虎，理查德射殺了它。愧於自己的所作所為，理查德和母親南希向瑪赫西坦白了此事。而約翰與保羅也在無意中聽到了他們的對話。
“瑪赫西大吃一驚，不敢相信自己的信徒竟然會做出這樣的事。”理查德後來回憶道。南希還補充說：”然後約翰就問我們，‘你們不覺得這是對生命的摧毀嗎？’我回答說‘約翰，那可是個修羅場：要麼我們死，要麼老虎死。這頭攔路虎殺得我們措手不及。’”
平房比爾和他的母親
這首歌的歌詞中有多處對理查德和南希的指涉。例如，“他攜槍騎象獵虎，以防萬一，他帶上了自己的母親。”還有“要是凶神惡煞的表情能殺人，死的應該是我們，而不是那頭老虎。”。
理查德後來成為了《國家地理》雜誌的攝影師，他也承認列儂的歌詞給自己下了精準的判詞：“美國式執拗母親的兒子”。
當然，披頭士在印度不止創作了這首歌。《白色專輯》的大部分作品都是靈脩之旅的產物，下期我們將來扒一扒這些歌曲背後的故事。
