'乘數與被乘數——記歐陽中石先生'

卞毓方/文

歐陽中石

“不務正業，無家可歸”

彷彿註定要遠離專業！從一開始。那是1954年，歐陽中石大學畢業，自北大，自哲學系邏輯專門班，學校把他打發到河北，河北把他撥拉到通縣，通縣把他安排在女師，女師分派他教學生幾何。

他倒好，沒有嗟嘆，沒有怨尤，隨遇而安，輕裝上陣。邏輯與數學本來就是你中有我，我中有你，君不聞，前輩哲學大師斯賓諾莎，就用幾何學的方式，證明笛卡爾的哲學原理。哈哈！學邏輯的教幾何，正是得其所哉！得其所哉！

桃李滿天下

幾何教得好好的，學校又讓他改教語文。前提是語文教研組人手不夠。其次嘛，是看上他文學修養實在深厚。

當然。當然。哲學是文學的靈魂，文學是哲學的軀殼，從古至今，偉大的哲學家也必然是出色的文體家，這不用證明，比比皆是。

語文是歐陽中石的強項，學以致用，立竿見影。很快，他的課堂教學成了校內的樣板。然後，又成了縣內的樣板。再然後……唉，對不起，沒了下文。

怎麼會沒了下文？

因為，學校改派他教物理了。

是物理教研組人手不夠？也許吧。是歐陽中石精通物理？不，沒那回事。那麼，為什麼出現這種明顯不合邏輯的“位移”？

這事是領導決定的，在邏輯凋零的年代，唯一的聊以自慰的邏輯，便是無條件的服從。

歐陽中石攤開物理教材，他很快又在其中找到了樂趣。你看，你看，許多大物理學家，像牛頓，像愛因斯坦，同時也是大哲學家。那麼，他一個學哲學的教教物理，不正應了“教學相長”，樂何如之！樂何如之啊！

物理的癮還沒有過足，學校又讓他改教化學。

議論就蜂起了。

正面的看法是：不愧是北大畢業，全才，教什麼都行！

負面的看法是：這傢伙出身不好，社會關係複雜，只能打雜，不能重用！

正面的、負面的議論，歐陽中石都一笑了之。他以慣有的堅決，一頭鑽進化學。馬上，未久，他又發現了新大陸：原來，化學與哲學也是相互交叉的啊，有一種新興學科，就叫化學哲學。

如是乎這般，歐陽中石在通縣，時間從1954到1978，年齡從26至50，單位忽而是中專，忽而是中學，承擔的科目，這學期是寫字，下學期說不定就變成美術，過一陣兒又迴歸語文，莫名其妙地又跳到歷史，偶爾還有體育，偶爾還有戲劇，一切都呈非線型狀態，他……

——等等，你剛才說到體育。可是，他那麼矮？又那麼瘦？

這你不必擔心，歐陽中石是運動高手。身高雖然只有1米62，中學時，百米13秒，跳高1米64，跳遠5米90；大學期間，籃球，乒乓球，均達國家二級運動員標準。只不知教學時，他是以哲學詮釋體育？還是以體育詮釋哲學？

——你還說到戲劇。據我所知，音樂課一般只教唱歌，唱歌跟戲劇不是一個概念啊。

與王玉敏合演的《四郎探母》劇照﹐歐陽中石飾楊四郎

奚嘯伯弟子歐陽中石演出《白帝城 託孤》後，與會嘉賓合影留念。（中為歐陽中石劇裝照）

你說的對。歐陽中石教戲劇，是在課外。“文革”中樣板戲風靡，歐陽中石自幼愛唱戲，初中拜京劇名家奚嘯伯為師，得奚派真傳，這樣的行家，免不了成為校內外宣傳隊爭搶的對象。

對於歐陽中石，還有另一種課堂，也值得一記：參與創建校辦工廠；長期與疾病抗爭——先是因見義勇為被公交車壓傷左腳，後又因積勞成疾突發腦血栓。“半生蹭蹬因能達，百樣飄零隻助才。”（清·黃仲則句）生命無所謂虛度，曾經發生的一切，必將沉澱下來，化為經驗，凝成素養。

卞毓方與歐陽中石

歐陽中石跟我講過一個故事，是關於錢鍾書評職稱的。評委們意見分歧，焦點在於：不知道他是幹什麼的。你說他是搞外國文學的吧，他在中國文學方面比誰都強；你說他是搞研究的吧，他又擅長創作；你說他是搞創作的吧，他那幾年主要是搞毛選英文翻譯……有關評委就此請教歐陽中石的大學老師金嶽霖，金先生說：“咱們換一個思路，不要問他是幹什麼的，而要問他還有什麼不會。”此語一出，眾人茅塞頓開，是啊，錢鍾書是不折不扣的大家！

仿照金先生的思路，筆者也可以說：“不要問歐陽中石都教過哪些課，而要問他還有哪些課沒教過。”

回顧既往，歐陽中石教得時間最長的，是語文，教出革新，教出影響力的，也是語文。怎麼個革新？怎麼個影響力？有例為證：七十年代末，他調到北京一七一中，專抓語文教改，撇開國家統編教材，另起爐灶，自創一套，試驗結果，初中三年，修完中學六年課程，在教育界引起轟動。

然而，在內心深處，他仍然惦著專業對口。專業是什麼？專業是遊子天涯回眸的故鄉明月、舊巢樑燕，是長夜獨眠的輾轉反側、魂繞夢牽。謝天謝地，終於迎來了八十年代，百廢俱舉，撥亂反正，人才得以自由流動。歐陽中石有機會重返北大，執教邏輯——運氣只差那麼一點點！北大的動作稍微慢了一拍，而北京師院的動作又恰恰快了一拍，這一慢一快，最終決定了他的歸宿。

1981年，歐陽中石跨進北京師院，延續他的語文教改。從此，舞臺不再限於一箇中學，也不再限於北京市。據統計，八十年代而後，全國有數百所中學，都採納了他的教改方案，換句話說，都按照他的指揮棒轉。

絕對沒有料到，如此轟轟烈烈、有聲有色的教改，竟然半途而廢，無疾而終！為什麼？究竟卡在哪兒？局外人看不明白，局內人你知我知，卻誰都不願說破。時過境遷，現在我們可以揭開天窗：是教育體制在障礙。歐陽中石本事再大，也不過是一個普通教員，焉能與根深蒂固、積重難返的體制抗衡？

既然無法改變體制，那就只有暫時放棄教改，然後呢，斷然迴歸邏輯！邏輯啊，邏輯！長久以來，你雖然一直隱身幕後，但你是主心骨，是牽引所有知識指針的磁場。於是乎，世人看到，在短短几年內，他懷著“少小離家老大回”的心情，主編或參與編輯出多部邏輯教材，如《邏輯》、《中國邏輯史資料選》、《中國邏輯思想史教程》、《中國邏輯史》等等。

1985年，歐陽中石五十七歲，就一般情形而言，即將船到碼頭車到站。一個合乎邏輯的思路是：就這麼幹下去，直到退休。然而，出乎意外，他卻放棄手頭關於邏輯史的爬梳，在北京師院旗下，推出一個當時絕少有人想到的項目：書法大專班。

歐陽中石自幼習書，先後師從武巖法師與吳玉如，練得一筆好字。如今，在年近花甲之際，他重新站上原點。

書法是吾邦最悠久也最具生命力的國粹，但它始終停留在技藝層面，未登學術殿堂。歐陽中石發前人未發之覆，書法大專班一問世，立刻便如應斯響，八方景從。校方趁熱打鐵，設立書法專業，陸續引進學士、碩士、博士，乃至博士後學位。古老的書法搖身一變為時髦的學科。

歐陽中石與學生 資料圖

歐陽中石與學生 資料圖

歐陽中石本人也一夜成名，飲譽書壇。筆，自然還是從前那支筆。影響，卻已不可同日而語。這是因為，乘數，即筆，雖然未變，被乘數，即學問、閱歷、平臺、人望、風格，已因緣造化，與時俱進，乘積自然蔚為大觀。

寫到這兒，忽然想到黃金分割，假設人的壽命以百歲計，那麼，他生命的高潮期，應該湧現在“大器晚成”的六十一，或六十二，以此觀之，歐陽中石的生命節律堪稱近乎理想的黃金比的了。

歲月如流，忽忽進入了耄耋之年。歐陽中石又在首都師大（由北京師院升格而來）麾下，創立了一所“漢字認知與表現研究中心”，旨在探究漢字認知思維與表現規律，以漢字變遷、形意辨析、書學研究、漢字教育等為研究重點，實現漢字認知與書法表現、文化傳承與教育發展的有機結合，在傳統文化與現代科技融合的背景下，使古老的漢字煥發出新的生機。

無疑，這裡有他畢生兩件大事的影子：失之東隅的語文教改，和收之桑榆的書法教育。我說“影子”，因為決不是二者簡單的疊加，合二而一，而是生物學意義上的雜交，推陳出新，捧出一個嶄新而優質的品種！

世俗的自炫，在於“春風得意馬蹄疾”；大才的淡定，在於“也無風雨也無晴”。歐陽中石之可愛，之迷人，在於他竟把自己大半生的行跡，概括為一首十六字的順口溜：“少無大志，見異思遷，不務正業，無家可歸。”

嘿！好一個不務正業！

好一個無家可歸！

電話線的那頭

◆ ◆ ◆

北京城裡的名家，數歐陽中石與外界的距離最近，近到只隔一根電話線，當你拔通他府上的號碼，只要歐陽先生在家，他一準會拿起話機。

其次是馮其庸，他也是親自接電話。

相當多的名家，自個兒不接電話，而由夫人、祕書、助手代勞。紅塵鬧世，干擾太多，六根難得清淨，這也不失為一種自我保護。我曾向歐陽先生建議，不妨學學別人，自己少接電話，讓其他人出面過濾過濾，篩選篩選，否則，像這樣整天門庭若市，您還有多少自己的空間和時間。先生說，電話鈴連接的是緣，是緣就不能阻擋，對於咱，眾生一律平等，不能高看這個，怠慢那個。

如此好好先生，自然會引出尷尬，以我在場的一次為例，電話那頭的英雄好漢索要先生的字，說你不是人民藝術家麼，我就是人民，你得給我寫！先生像面對淘氣的學生，耐著性兒娓娓解釋。我插話說：“甭理他，把電話掛掉！”先生似乎沒有聽見，聲音仍是那麼柔和……

也有轉身不理的時候，那是面對某些名家。先生夫人向我抱怨：他找你，一個電話就打過來。你找他，電話那頭是他僱傭的小祕，說了半天也不得要領。他有名麼，咱也有名，戶口本上印著吶，有名有姓！得，他拿架子，咱就乾脆不給他打！

2009年以來，我和楊清汀合作，為歐陽先生寫了一本小書，題為《金石為開——金嶽霖的人生藝術和歐陽中石的藝術人生》。此書2010年歲尾由作家出版社付梓。出版之前，我逮空就往他府上跑，為的是採訪，掌握第一手材料。出版之後，長舒了一口氣，工程完畢，跑動就少了。彼時我已移情別戀，戀上下一本《尋找大師》。作家多是這德行：永遠戀的是下一本。過了小半年，又覺得下一本也應該有歐陽先生的位置，於是又重拾舊誼，繼續“歐書房行走”。

人，接觸多了才能觸摸到心臟撲撲的跳躍，無戒心處才能洩露出本能的率真。2011年，歐陽先生八十有三，仍在首都師大開課，課餘除了開會、待客、寫字，幹得最上心最來勁的，是漢字的認知與研究。幾乎每次見面，他都要從這事講起。老先生認為這事比書法重要。他說：祖先留給我們的一份大禮，就是漢字。人與人交流，靠的是語言，語言上升為文字，靠的是符號表達。西方文字用拼音，有方便處，認得字母就能讀，也有不便處，比如“一本書”的“書”，用拼音法，北方人讀“shu”，南方讀“xu”，美國人讀“book”，日本人讀“hon”，發音天差地別。漢字的長處，在於象形，比如畫一個太陽，無論東方人還是西方人，都明白這是太陽，畫一個月亮，大家都知道它是月亮。進一步，能表意，太陽、月亮走碰頭，表示“明”，大放光明的“明”。

是的，是的，我想。世界上最古老的幾種文字，如埃及的聖書字、美洲的瑪雅文、美索不達米亞的楔形字、印度的婆羅米字母以及腓尼基字母等，曾經和漢字一樣輝煌，甚至比漢字起源還早，如今呢，都成了死文字。只有漢字，仍堅挺在世界，並且由於計算機等現代科技的加入，日益光大發揚。

“這是您在171中學就搞過的課題。”我說。

“在171基礎上又有提高，”先生答，“今年6月，成立了一個‘漢字認知與表現研究中心’，掛靠在首都師大，旨在探討漢字的認知思維與表現規律。”說到這兒，先生展示了一幅字：“文字書煥採，感情意交流。”

稍待，先生又告訴我：“教育部已決定，小學從三年級起增加書法課，一直學到初中。”

諸如此類，等等等等。聽多了，有時我會走神。比如忽然想到，上古之際，漢字很可能是在一夜之間誕生的。你想呀，那時候，沒有城鎮，沒有積累條件和傳播途徑，很難想像它會由一個智者傳給另一個智者、由一地傳給另一地、由一代傳給另一代。古書上講倉頡發明文字，“天雨粟，鬼夜哭”，換一種眼光看，也許不是無稽之談。

歐陽中石先生為《尋找大師》一書題字

歐陽先生出身北大哲學系，本該成為哲學家，歐陽先生從小喜歡京劇並投名師，也可能成為一代名伶，歐陽先生熱愛體育兼且身手不凡，也有可能成為體育工作者，這些，都被時代耽誤了。唯有書法之娛，翰墨之樂，得國運之助，因緣造化，使他歪打正著地成了書法大家。在一個利字當頭、人人掉進錢眼的朝代，書法已逸出了藝術之外，名家揮毫，猶如工廠造幣，這如何不使逐利者眼紅，一些投機者就冒他的大名炮製偽作，以售其奸，以攫暴利。2011年9月初，一天，為順利撰寫本節，我特地跑到潘家園調查，那裡經營字畫的，多半有歐陽先生的仿品，技法如何，姑且拋在一旁，我是作家，對文字最敏感，最恨錯別字，比如有人把歲杪的“杪”，寫成“秒”，把草書的“莫”，寫成“若”……後來，我將此事說給先生聽，他老人家倒是相當大度，他說：一，謝謝他們，本來應當我來做的事情，他們幫著做了。二，替他們委屈，明明是他們寫的，卻署上我的名字。三，署我名的，一部分寫得好，一部分寫得稍差；寫得好的那部分，有我的，也有別人的，寫得稍差的，有別人的，也有我的；最後，寫得好的，不是我的也被說成是我的，寫得稍差的，是我的也被說成不是我的。你看，到頭來，便宜都讓我一人佔了！

這是一種佛陀的心境。

先生還說：我這輩子，跟員有關係，隊員，學員，運動員，館員，委員，跟長沒有關係，班長，隊長，股長，科長，什麼也沒當過，記得解放前上初中，那是日偽時期，每人發一枚胸章，有紅邊的，有黃邊的，有黑邊的，有全白的。人家告訴我，紅邊的是大隊長，黃邊的是中隊長，黑邊的是小組長，全白的是隊員。我分到的是黑邊的，算小組長。我就用油漆，把黑邊塗成白的，成了組員。

自打《金石為開》一書出版，世人知道了我與歐陽先生走得近。所以，有些想求先生作品的，就想走我的門路。對此，我基本拒絕。2011年8月初，一位京城朋友願出重金求先生的字，卻不過情面，我把這意思在電話裡跟先生說了。先生說：“我很忙，我也不賣。不過，你要是喜歡，可來拿，我分文不取。”並跟我約定了取字時間。

到了那一天，我沒有去。因為先生的字已經形成巨大的市場價值，成了代金劵，硬通貨，我雖然喜歡他的字，但身為老派文化人，多少還保留一分矜持。

8月底，黃山的鄭中明先生來京，他是六百里猴魁茶業公司的董事長，提出想見歐陽先生，我陪著前往。在諸事談畢，準備告辭時，先生突然說：“你等等，有一幅字是專為你寫的，你拿去。”

回家展開，才知寫的是杜甫的《望嶽》：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。”

先生的書法，是物質的，更是精神的。

自打2006年和歐陽先生頻繁接觸，我注意到一個特殊的現象：一方面，因為接連生了幾場重病，老先生的右眼基本喪失功能，左眼也不大靈光。這使我想到一個成語“天妒英才”。唉，從前，當歐陽中石年輕力壯、朝氣蓬勃的時候，有才華卻得不到施展。如今，當他聲名如日中天，才華被放大又放大，疾病卻又跑出來搗亂。另一方面，我看老先生臨場揮毫，速度雖然緩慢，寫出來的字，卻精神飽滿，勁頭十足，絲毫沒有老態，證明他的生命力依然旺盛。張大千晚年患上眼疾，右目基本失明，不能再畫工筆，遂揚長避短，創破墨潑彩。歐陽先生呢，說不定哪一天也會有新的拓展，吾人且拭目以待。

2011年冬，歐陽中石先生送卞毓方先生一支他用過的毛筆

2011年9月15，這一天我記得清楚，談話中，我問歐陽先生今年有沒有外出。先生說：“哎呀！我那麼偉大的壯舉，你都不知道？！”我張口結舌，不知是什麼壯舉。先生說：“8月6號，我去萊西，參加王元軍書展。我跟青島市委書記熟悉，7號下午，就去了青島。報道晚上有梅花登陸，梅花你不懂？是颱風，起的名兒叫梅花。那天下午大家聚會，我一個學生問我京劇的一個身段，我就表演給他看。就這麼一拿架勢（起立表演），記者便給拍下了。你看啊，多威武神勇！結果晚上梅花沒來，轉別處去了。第二天我表演的照片登在報上，人家就說：歐陽中石一發功，把梅花都嚇跑了！”

9月18，我與歐陽先生通話，他說：“你來吧，xxx在這兒，正好見個面。”xxx是誰？手機有雜音，嗡嗡嗡地聽不分明。到了那兒一看，原來是他的內侄、我一直想見的臺灣作家張大春。

我很幸運。那份因季羨林先生而起的文化緣分，如今通過歐陽先生這條線，又跨山越水，伸向了夐（xiòng）渺的海外……

卞毓方：1944年生於江蘇，先後畢業於北京大學和中國社科院研究生院，早年攻讀日文，轉事國際新聞，長期服務於經濟日報、人民日報，中年而後皈依文化，一筆在手，猶如“乾坤圈”在握，唯覺文能補氣，文能丰神，文能禦侮，文能敵賊。有著作《歲月遊虹》、《嫵媚得風流》、《雪冠》、《長歌當嘯》、《煌煌上庠》、《清華其神，北大其魂》、《天意從來高難問》、《歷史是明天的心跳》、《千手拂雲，千眼觀虹》、《金石為開》、《千山獨行》、《尋找大師》、《浪花有腳》、《美色有翅》、《日本人的“真面目”》等問世。嘗謂少年比的是才氣，中年比的是學問，老年比的是人品、人格。

本文選編自《尋找大師》，作家出版社