城市和山村最大的區別就是信仰，農村人靠天吃飯，更加迷信，講究也多。
我叫步文昊，出生在一個青黃不接的年代。打小爺爺就教育我，離地三尺有神明，大山裡的一草一木，都是有靈性的，絕對不能招惹。尤其是鳥類，用爺爺的說法，鳥類會飛，離天近，是最接近神靈的動物。
兒時頑劣，頂嘴反駁：蚊子蒼蠅也會飛，那它們呢？
迎來的確實爺爺砸在頭上的大煙槍。
9歲那年，我們山村鬧了一場大火，又逢百年不遇的乾旱，土裡顆粒無收，我也餓的前胸貼後背，爺爺卻說這是老天的警示，我們人總去山裡擾亂‘山神’和‘土地爺’的清靜，所以就讓我們餓了肚子，還說從此以後要警惕老天教誨。
飯都吃不飽，還談什麼信仰？我本年幼，生性又頑劣，一餓肚子就把爺爺說的話拋之腦後，約上了兒時好友二蛋，準備去後山摘點野果、挖點山藥打打牙祭。
我抬頭一看，發現一棵槐樹上有一個巨大的鳥窩，透過縫隙，能看到裡面有幾個晶瑩的鳥蛋。當下心頭一熱，和隨行的玩伴提出掏鳥窩。
可二蛋卻說不行，因為鳥是最接近神的東西，因為有鳥才能讓稻草豐收，趕走田地的害蟲，吃了鳥蛋是對神明的不恭敬，要遭報應的。
農村裡的思想根深蒂固，我卻是個不恭傳統的劣子，三五下爬上樹，把裡頭僅有的四個鳥蛋拿下來，二蛋看著嘴饞，肚子咕咕叫。我笑著說：“總共就四個，你兩個我兩個，鳥蛋是我掏下來的，有報應也是我的，與你無關。”
二蛋心動了，連忙接過鳥蛋，本準備繼續在後山裡遊蕩一陣，可這時天空卻烏雲密佈，地上卷著旋風，吹的樹葉紛飛，塵土飄揚。而不遠處卻傳來一陣陣烈鳥的嘶啼聲，如同鳥類遷徙歸巢一樣。
上一次看到這樣的景象，還是後山起了大火，這些鳥才不得以飛出，場面極其壯觀。
二蛋一看，說這是要下大暴雨了。
山裡氣候陰晴不定，下雨時在山裡行走是很危險的，我們倆跑著下了山，可奇怪的是我們一下山，剛才的狂風烏雲卻漸漸消散，鳥叫聲也暫絕於耳，後山又是一片的寧靜。我雖然從小膽大，卻也不是天不怕地不怕，這種邪乎的事兒也有點害怕，打忙回了家。
前腳到了家，一身的髒土，看見爺爺正在院子裡吧嗒吧嗒的抽著大煙袋。見我來了，問我去幹什麼了。
我害怕爺爺手中的煙槍，一遍捂著頭一遍說和二蛋玩兒去了，對於進了後山掏鳥窩的事兒，隻字不敢提。爺爺沒懷疑，繼續抽著煙。
我前腳屁股還沒坐熱乎，後腳大院劉翠就進了大院，形色很急。
劉翠就是二蛋的媽媽，我們村都姓步，劉翠是鄰村嫁來的外姓媳婦，論輩份，我管她叫一聲嬸嬸。
“步爺爺，出事兒了！”劉翠進門喘著粗氣的說。
爺爺站起身，問怎麼了。我也好奇的從屋堂裡走出來，叫了聲嬸嬸。
“我們家二蛋剛和文昊出去玩了，回來之後就撅著嘴撲騰胳膊，用嘴巴磕地，開始翻白眼了，像是中邪，您快來看看吧！”
我一聽這形容，頓時傻了眼，爺爺把菸灰往地上一磕，別在腰上，神情古怪的看了我一眼，遍快步帶著我出了門。
我爺爺今年五十九，在村裡不算年長的一輩，但卻極其有威望。因為爺爺沒出過大山，懂得一些民間土方子，有些孩子發高燒不退，爺爺一去，摸著腦門唸叨一陣孩子的名字，當天高燒就能退下。用現在的話來說，爺爺算是個‘民間神棍’，這種東西沒什麼科學依據，但有時候的確管用。而誰也說不上其中的道理來，在城市裡會被當成騙子，可在這窮鄉僻壤的山村裡，爺爺卻成了人人尊重的人。不管是十歲八歲的乳臭小子，還是七老八十的老頭老太，見了爺爺，都會尊稱一句‘步爺爺’，‘步家老掌櫃’。劉翠比我爺爺低一個輩份，自然隨著二蛋的叫法，稱爺爺為‘步爺爺’。
我們村不大，路卻不好走，隔著兩條山路，一路小跑我已經氣喘吁吁，爺爺卻臉不紅心不跳的。到了二蛋家，我看見二蛋被他爹用繩子五花大綁起來扔在炕上，活生生像是一個粽子。
可二蛋被反綁的手卻彎曲著，感覺彆扭的很，他的嘴巴撅起來，肚子裡發出‘唧唧’的叫聲，像是一隻附體的母雞，雖然滑稽，卻誰也笑不起來。
爺爺走到他旁邊，扒開眼皮一看，二蛋已經翻了白眼，嘴巴里時不時有白沫吐出。
“步爺爺，您看二蛋是怎麼回事，出去不打一會兒功夫就成了這樣子……”
二蛋是家裡頭的獨苗，步長貴是我的表叔，也是二蛋的爹，此時急的焦頭爛額，原地不停踱步，卻幫不上任何的忙。
良久，爺爺才眉頭緊皺道：“你們家二蛋，這是中邪了。他去了哪？”
步長貴立刻問我：“文昊，二蛋和你去哪兒了？”
我此時害怕，後退一步不敢說，可爺爺的煙槍立刻砸在我額頭上，疼得我眼淚掉出來，“我和二蛋去了後山掏鳥蛋了，鳥蛋我沒吃，想帶回來給爺爺。鳥蛋是我掏下來給二蛋的，不關他的事兒。”
說著，我眼淚吧嗒吧嗒的往下掉，聽見我去後山了，爺爺一臉的驚怒，但聽到後半句，爺爺就算是有氣也撒不出，一張皺皺巴巴的老臉面無表情，良久才嘆了氣：“你們這些後生小子，不知道這世上什麼碰得，什麼碰不得。這後山上的東西，那都是有靈性的，你們招惹了鳥，吃了鳥蛋，這是造了孽，遭了報應了。”
我聽爺爺這麼一說心裡更著急了：“爺爺你快救救二蛋，鳥蛋是我掏下來的。”
爺爺舉起煙槍作勢要往我頭上砸，嚇的我趕緊閉上眼睛，過了會卻感覺有隻手在我頭上摸了摸，爺爺嘆了口氣說道：“禍是你闖的，我就算拼了這把老骨頭也得幫你平了。”
當時的我還不知道爺爺說這話到底是什麼意思，很久之後我才明白什麼叫責任，什麼叫道義。
爺爺回家了一趟，取來些奇奇怪怪的東西，我印象最深的就是一個不知道什麼木頭雕刻的大頭娃娃，娃娃雙目緊閉盤坐在蓮花之上。爺爺吩咐道：“把孩子衣服脫了，你們摁住手腳。”
步長貴忙招呼了幾個鄰里解開二蛋身上的繩子，把二蛋摁在床上，這時候二蛋的身子抽搐的更加厲害了，三四個莊稼漢竟然有些摁不住的趨勢。
爺爺見二蛋難受的樣子也不耽誤時間，拿起毛筆從二蛋額頭上開始寫寫畫畫，每下一筆爺爺就好像要用盡全身氣力一樣，等畫到二蛋腿上的時候爺爺已經幾乎站不穩了，看得我一陣心疼，但是根本幫不上忙。
終於在二蛋身上佈滿了奇奇怪怪的符號之後，竟然不再抽搐了，劉翠一摸二蛋腦袋，驚喜的說道：“二蛋燒退了。”
步長貴一直拉著的驢臉也緩和了不少，只是爺爺的臉色跟紙一樣蒼白，我忙拉了拉爺爺袖子，問道：“爺爺，你沒事吧。”
爺爺身體一個趔趄，隨後又馬上穩住了，拿起煙槍吧嗒了兩口對我說道：“沒事，走，我們回吧。”
步長貴拉住爺爺問道：“步爺爺，二蛋這啥時候能醒過來？”
爺爺只是告訴步長貴，該醒的時候自然會醒過來，說完就拉著我的手往回走去。看到二蛋沒事了，我心裡其實還是挺高興的，雖然爺爺臉色蒼白的不像話，但是爺爺不是說了沒事麼，我想估計就是有點累了，睡一覺就好了。
走到半路上，爺爺又讓我把我的兩顆鳥蛋送回後山，其實我打心底裡不願意去那片邪門的地方，但是爺爺說的話我可不敢不聽。只能硬著頭皮把鳥蛋送了回去，不過好在並沒有什麼奇怪的事情發生，等我到家的時候，爺爺已經躺在床上睡覺了。
從此以後，爺爺的身體一天不如一天了，加上飯也吃不飽，眼看爺爺都爬不起床了。十幾天之後爺爺就只能臥床不起了，我心裡還報著一絲幻想，只要爺爺休息夠了就還能跟以前一樣用力拿煙槍砸我腦袋。
沒想到爺爺臥床四五天之後就去世了，我趴在爺爺身上嚎嚎大哭，我從小就沒見過我父母，一直是爺爺一手把我拉扯大，現在爺爺也走了，這世上就剩我一個人孤苦伶仃了。越想我越難過，爺爺臨走最後一句話都是在告訴我別忘了每年的今天去後山祭拜。是我害死了爺爺，如果不是我要去掏鳥蛋，二蛋也不會出事，二蛋不出事爺爺也不會死，我陷入了一個強大的旋渦之中，彷彿要把我的身體撕碎，只感覺整個天地都變的不真實了起來。
就在這時候，門口傳來劉翠尖銳的聲音：“步爺爺，大喜事，我們家二蛋醒了。”
劉翠一進門，看到我趴在床頭哭的已經失聲了，趕緊上前摸了摸爺爺的鼻息，隨後尖叫著跑了出去。
不一會村長就急急忙忙趕到了，爺爺的葬禮辦的很簡單，雖說整個村子的人都很尊敬我爺爺，但是在這災年裡活人都過不好，更別提死人了。
爺爺下葬後好長一段時間我都接受不了這個事實，老是聽到背後爺爺叫我的小名，等我回頭之後卻空無一人，又常常在夢中驚醒，獨自一個人在黑漆漆的夜裡哭的天昏地暗。
如果不是步長貴心中有愧，在牙縫裡擠出吃的給我，我估計都挺不過這個災年，不過好在第二年地裡莊家長勢還不錯，起碼不用餓肚子了。
我也沒忘記爺爺的囑託，每年三月初九就帶著香紙和四隻雞去後山鳥巢處祭拜，即使那個鳥巢已經明顯被廢棄了。
一晃十年過去了，這十年我一直沒忘每年去後山祭拜，唯獨這次，二蛋結婚了，就在三月九號，說是要永遠不忘我爺爺救他的恩情。從三月八號開始一直忙著佈置酒席的事，媳婦是鄰村的一個莊稼戶的女子，去鎮裡上過初中，也算個知識分子了，高興地二蛋一宿一宿睡不著覺。
三月九號那天，兩個村子幾乎所有人都來參加二蛋的婚禮了，流水席從早上擺到晚上，我也幫二蛋一杯一杯的擋著酒，直到喝的不省人事。
第二天，還沒等我酒醒就被人叫起來了，太陽穴一突一突的疼，我起床一看，只見外邊烏雲密閉，時不時蹦出一兩道閃電劃破天空，天上就跟安了個水龍頭一樣往下衝水。
奇怪的是，我們鄰村卻一點事都沒有，我心裡一緊，頓時想起來昨天喝酒喝多了竟然忘記去後山祭拜。
我也不敢再等了，忙在雞窩裡逮了四隻雞，又拿上香紙冒著大雨跑到後山，一腳踏進後山，頓時一道閃電劃過天空，同時一聲鳥類的悲鳴幾乎刺破我的耳膜，我咬咬牙又往前走了一步。一陣狂風吹來，直把我吹倒在地，我膽子是不小，但是遇到這種鬼事情嚇的雞都不敢拿了，撒腿就往家裡跑。
這雨一下就是三天還沒有一點停的趨勢，村裡的人一個個的都愁眉苦臉的，就算人受得了，地裡的莊稼也受不了啊。十年前那災年才剛過去沒多久，餓肚子的感覺可還沒忘。我這個時候已經隱約知道是因為我沒有去祭拜的原因了，但是我不敢說出來，我怕村子裡的人把我燒死在鳥巢旁邊。