北方的農村家家都睡土炕，一間屋子，兩米長佔滿屋子寬度的炕被稱為滿間炕。泥一堵炕牆，幾根支撐的柱子，然後拼上泥和著麥草千捶萬捶砸成晒乾的炕面，就成了農村人一代一代傳衍子孫，流完汗休憩的地方，我和哥哥都是在這樣的土炕上長大，這不我的侄子同樣也在土炕上長成了大小夥。
媽媽的土炕很粗糙，炕牆用水泥提漿抹平，為了美觀又抹了白灰，可由於農閒時坐在炕沿上喧荒的大媽、嬸嬸腳不小心踩在炕牆上，那雪白的炕牆感覺髒兮兮的，到不感到美。一回老家媽媽就念叨：“瞧那炕牆變成黑的了，要買來些白灰刷刷就好了。”
我安慰媽媽：“就你一人睡，別刷了，再說，我們都商量好了請你去我家安度晚年呢。”媽媽總是說：“不去不去，你們的床那有我的炕舒服。”媽媽老了，烏黑的頭髮已經灰白，那蹣跚的腳步真讓我害怕她摔倒，每次三番五次邀請她到我家，她總是說睡不慣咱們的床。到冬天，我都會想起媽媽背來麥草，跪在炕洞門前氣喘吁吁煨炕的艱難，都會下決心挾持媽媽到我家來，可呆不了一個星期，她就說這不舒服，那不舒服，雞、羊被餓著，吵著要回家，拗不過她只好將她老人家送回家，她就喜歡睡她的土炕。
一頁席子，一條羊毛擀的氈，一條棉花紋毯，一個床單鋪在上面，炕的兩個拐角整齊的疊著被褥，中間放著枕頭，這就是媽媽土炕上的用品。媽媽用不了這麼多被褥，但她準備好她的孩子們回家看她時用的。媽媽枕頭邊總放把笤帚，下炕之前總要把被子疊整齊，床單拉平，用笤帚把炕掃個遍，什麼時候進家門，媽媽的土炕都乾乾淨淨、一塵不染。
自從孩子上幼兒園，學畫、學舞蹈、學鋼琴幾乎佔用了我所有的業餘時間，一年回不了幾次老家，即使來也是看看，履行公事似的給媽媽送生活費，呆不上一個小時就走，好幾年沒睡過媽媽的土炕了，媽媽也習慣來去匆匆的我。
今天，我又要匆匆離去，孩子五點的鋼琴課，從不說什麼的媽媽忽然嘟噥著說：“做公家的人就是不自由，冬天什麼時候閒了，睡睡熱炕你的腿就不疼了。”這時心中忽然酸酸的，三十多歲了，還總是讓媽媽惦記，她的心裡只有自己的孩子。
爸爸走時，媽媽和我現在的年齡一樣大，三十八歲，那時我也只有九歲，依稀記得，爸爸是修房子時，從屋頂掉下來摔成高位截癱，爸爸所在的學校想盡一切辦法，把爸爸送到省城醫院治療，但一年後爸爸還是離開了我們。我們兄妹四人失去了愛我們的爸爸，爸爸的學校失去了優秀的老師，媽媽失去了親愛的丈夫，爺爺失去了孝順的兒子。
從此，媽媽的土炕上少了歡笑，少了打鬧，留下的只是無盡的嘆息和流不完的眼淚。媽媽用壓不彎的脊樑扛起了這個負債累累，瀕臨滅亡的家，媽媽的土炕成了她唯一結實的“依靠”，唯一能夠傾聽哭訴的忠實的“聽眾”。
媽媽總是在夜深人靜時睡在土炕上抽泣，聲音是那麼壓抑，生怕驚醒睡在身邊的兒女，又是那麼淒涼，那麼撕心裂肺，似乎在向上天求助。每當還有幾顆頑皮的星星眨眼時，媽媽又扛著農具上地了，她沒命的侍侯著九畝責任田，總想讓她的汗水灑在地裡，變成金蛋蛋，讓我們兄妹四人吃好快快長大。
當漫天星斗時，媽媽拖著疲憊的身軀踏進家門，吃完飯，媽媽坐在炕上為我們納鞋底，或者縫製衣服，而我們則一字擺開，爬在炕上學習，這時土炕上只有“媸拉媸拉”扯麻繩的聲音和唰唰的寫字聲。就是我在城裡上師範時，穿的也是媽媽在炕上納的千層底，現在腳底仍然墊的是媽媽在炕上鏽的花鞋墊。就這樣媽媽送出了一個個孩子，送走了八十多歲的爺爺，她也就像一盞熬盡燈油的燈。
六十多歲的媽媽已變成了顫巍巍的老太太，那雙枯糙的的手撫摩女兒柔嫩的笑臉，孩子總喊：“姥姥的手扎臉。”此時我的心像針扎般灼疼，孩子啊，你可知道姥姥這雙手有多偉大，這雙手承載了多少的母愛啊！
那是父親走後的兩年，媽媽在土炕上用她粗糙的雙手給我打好行李，破天荒給我做了新衣服，騎著爸爸曾經騎過的舊自行車，把我送進爸爸曾經執教的中學，告訴我要像爸爸一樣做有學問的人。八十年代初的鄉村中學，住宿條件可想而知，冬天加爐子，可煤塊怎麼也燒不旺（摻的土太多），西北風呼呼地從門縫裡灌進來，宿舍像冰洞，滿手滿腳都是凍瘡，從此也落下了風溼性關節炎，到現在也是準確的天氣預報，下雨下雪，腿就疼。
一天吃炒麵加幹饅頭，本來身體素質就差的我，常常抱著胃喊胃疼。每天盼著到週六，回家在媽媽早已煨好的熱炕上捂熱凍僵的腳，吃上一碗熱騰騰的手擀麵條，對我來說是多麼幸福的事。晚上睡在熱炕上，媽媽把滾燙的辣椒水端到炕上，一邊泡腳（治療凍瘡的土方），一邊聽我彙報學習情況，媽媽總會露出久違的笑容。
就這樣穿著媽媽在炕上為我趕做的一雙雙千層底的鞋，我走進了師範，並以優異的成績選留在城市任教，終於完成了媽媽的心願---做爸爸一樣優秀的老師。喧囂的城市，鋼筋水泥的冷漠，物慾橫流的侵蝕並沒使我忘記媽媽的土炕上的歡樂，哀嘆、眼淚，但在競爭激烈的時代，在知識不斷更新的時代，我必須學會不斷努力，再說爸爸曾經對學生的鐘愛也賦予了我對教育事業不懈追求的動力，我的很多時間給了學習，給了我的學生，給了我的女兒，給媽媽的有多少？可媽媽總惦記我的胃病，我的腿病，媽媽，什麼時候才能想到你已經是一盞耗盡油的燈？
現在，媽媽已經不能在田間勞作了，但她依然閒不住，養了二十多隻雞，六隻羊，就她一個人孤零零的住在老屋，睡在她的土炕上。哥哥的新瓦房窗明几淨，暖氣熱烘烘的，和我們的樓房沒有兩樣，多次請她去住，她也不去，她捨不得老屋，捨不得爸爸給她修的土炕，忘不掉土炕上的歡樂、痛苦。她說睡在這炕上塌實。
我知道，媽媽為什麼不愛睡床，天冷雖然有電褥子，但填在炕洞裡的麥草點著後有餘溫，那餘溫燒的炕可以捂熱媽媽那顆悽苦了多半輩子的心，這是電褥子無法比擬的，電褥子說關就關了，一點餘溫沒有，土炕不一樣，麥草燒完後，可以讓碎草渣燃燒，停了明火還有闇火，暖暖的聚在炕洞，給炕奉獻餘熱，這同親情、友情，愛情一樣，因為有真愛，即使分別，也會在暗中給你溫暖。這種愛怎能不叫人感動呢？媽媽的愛多像她的土炕！