讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
原創：村夫 30號院 文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
四牤子是牛群裡的老大，我那個連隊有四五十頭牛，每當牛群迴圈，土路上揚起碩大浮塵，伴著羽牛、犍牛、小牛的聲聲哞叫，一幅夏日裡的田園牧歸圖，活現在知青們面前，這是生活在城裡的孩子們難得見到的場景。
四牤子總是不緊不慢地走在最前面，牛群有秩序地跟著它，偶爾有頂架落荒的牛跑到前面，見了四牤子，立刻掉頭擠回群裡。頭牛這個尊貴而森嚴的位置，看來是我們來之前早已約定俗成了的。
爭得頭牛，靠不得選舉，是靠力氣“頂”出來的。第一次看四牤子“衛冕”，嚇得我舌頭涼了半截。“花臉”是個正當年的壯牛，遺漏了“去勢”（如太監的宮中去勢）對四牤子的位置開始挑戰，戰場是在牛圈前的空場上。四牤子的一對犄角粗大、堅挺，好像專門為較量生出來的。隆起的腰身盡是疙疙瘩瘩的健子肉，一身青灰色的皮毛裡透著雄渾的力。它用兩隻前蹄輪換刨著地面的土，粗大的脖頸低垂著，犄角前傾著，口中低吼著，一個猛衝，帶著悶悶的炸響，撞向“花臉”。那種發力，即使前面是堵石牆，也會轟然倒塌。“花臉”也不示弱，蹬開四蹄迎戰。兩頭牛進進退退，退退進進打得難分難解，。這時如果猛地拽開其中一頭，另一頭一定會突然失控撞地而死，我們看得心驚肉跳，第一次親眼領教了力的拼搏、力的強悍。
這時，“二老改”飼養員老王頭，手拿棒子跑過來，口裡罵罵咧咧：“丫挺的，打什麼打？……”掄起碗口粗的木棒，砸向角鬥的兩個牛頭。只聽咔吧一聲，棒子斷了，“花臉”跑了，四牤子依舊用前蹄刨著地上的土，哞哞的吼聲聽起來令我震顫。
“連長，四牤子什麼都懂，趕車別打它，拉車它賣死力呀。”老王頭摸著四牤子的頭，叮囑我。（二老改老王頭，是我另一篇“鐵砂掌”的主人公）於是，我把自己分配到大車排，專趕四牤子的車，由二老改老黃帶教。四牤子真通人性，早晨套車，老黃鞭子一甩，四牤子就會自己一步一步走到轅牛的位子，頭衝前站好，其餘的裡套、穿套、外套三個牛也跟著各自站到自己的位置。我當時想，這哪是牲畜啊？
趕車的第一個月，是春季翻漿，牛車走在海綿般的路上，經常打誤。可我的車從不打誤，有四牤子做轅牛，前面三個牛誰的套拉鬆了，它的犄角就挫誰的屁股，誰敢不奮力呀？一次誤車，幾頓重的水泥板，把車軲轆深深壓在泥裡，趕車的把鞭子都打飛了，四頭牛喘著粗氣，累得渾身淌汗也無濟於事。天快黑了，大家都很著急。這時，老黃把四牤子慢慢牽過來，“換換轅牛”。
換上四牤子，前面三個牛立刻繃緊了套繩，只見老黃鞭子一揮，陡地在空中打了幾個脆響，四頭牛個個奮力前衝，眼看車軲轆離坑沿兒幾公分時，又退回坑裡。此時四牤子也在喘著粗氣，當老黃的鞭子再響時，車轅子猛地一沉，原來四牤子突然跪下兩條前腿，然後它輪換著用兩個膝蓋啃地，兩個後腿蹬地，向前猛衝，前面三個牛也隨之撲通撲通跪倒，各自用膝蓋啃著路面，一寸一寸把重車拉了上來。這瞬間發生的群牛臥膝拉車的場面，把在場的人都驚呆了，我止不住自己的眼淚，摸著四牤子累得不停抽動的身軀，久久無語。還是那句感嘆：這哪是牲畜啊？
剛到兵團那年，26萬畝的阿音草原上，有狼出沒。一天早上，兩個放夜牛的知青跑回來對我說，昨夜他們看見四牤子率領牛群鬥狼了。他們說，那是一隻獨狼，盯上了剛生下的小牛，四牤子第一個跑出迎戰獨狼，牛群立刻圍成了圈，外層是犍牛，中層是羽牛（母牛）裡層是小牛，犍牛各個頭向外，直立起角，哞哞地吼叫，圍成了一個犄角陣。四牤子則緊跟著想衝進圈裡的野狼，用兩隻犄角左右圍堵，野狼也一竄一跳地與它撕咬，最後還是野狼哀嚎著逃向了深草之中。當我們跑去看四牤子，見它大腿上有一塊帶血的傷口，給它包紮的獸醫說：保護牛群，這是頭牛的責任，不用誰吩咐的。
第二年春季，我們兩個排去建新點，離營部（分場）很遠，牛、馬、羊群一起趕去，在草原上建了混圈。我是分管畜牧的副連長，最怕有狼出現，雖然這裡沒有狼群，但獨狼也會傷害牲畜。想起牛群不怕狼，便建了個大混圈。
一天清晨4點多鐘，我被值夜班的知青突然叫醒，“狼，狼來了……”他面如土色，跑得上氣不接下氣，我們十幾個人立刻操起鍬鎬耙就往大圏跑。眼前又是見所未見的一幕，羊群咩咩地叫著擠成一堆，馬群、牛群不安地騷動著。在接羔室的窗下，一隻淺黃色皮毛的大狼，被四牤子用犄角死死地頂在牆角。只見四牤子四腿蹬開，像一張拉滿的弓，它低著頭，前傾著身，兩眼瞪得血紅，鼻中喘著粗氣，這個一動不動的姿勢，活像一尊進攻時凝固的雕像。那隻狼則耷拉著頭，突冒著眼，鼻中流出的血已凝固，看來已死了多時。當我們費力把四牤子從死狼身上拽開時，它撲通一聲倒在地上，兩條前腿不停抖動著，怎麼也站不起來，想必這個頂死狼的姿式它已堅持了數個小時之久，耗盡了所有的力氣。
離死狼不遠，躺著一隻死去的小羊，再看到四牤子脖上掙短的韁繩，我明白了這個春夜裡發生了的一切……在這個沒有豐富思維和倫理道德的動物世界裡，卻有著令人心顫的崇高義舉。
阿音草原上的春季，萬物萌情。各連隊散落在阿倫河兩岸綠草叢中的牛群，春情盪漾。羽牛一聲聲飢渴的嘶叫，公牛不知疲倦地奔跑追逐，撩撥著草原上新一輪生命的盎然生機。
在水草豐美，暖陽融融的激情時節，四牤子（它也是一條犍牛，被閹割過，用於拉車）卻獨自默默地吃草，靜靜地臥嚼，對眼前發生的一切，視而不見。那些平日見了它退避禮讓的公牛們，這時也敢在它面前，一次次地強行與懷春的羽牛們“做愛”。也看到一次四牤子學著公牛那樣，爬上豐腴的羽牛身上，卻只是爬上，既沒激情也沒動作，只片刻，它就無奈而沮喪地下來。偶爾四牤子也會用粗大的犄角向尋歡的公牛們示威，但此時的公牛也對它視而不見，四牤子憤憤，可還是靜靜地走開，去享受春天的另一種滋味……我想，如果它不是犍牛，是一個完整的公牛，那麼這個牛群將會打遍阿音草原無對手的，會有多少個臥膝拉車、頂死野狼而奪人心魄的四牤子啊！誰的悲哀呢，誰的遺憾吶？
三年後，我從師部建糖廠回來，當年威風凜凜的四牤子已病入膏肓，這令我吃驚不小。獸醫告訴我，它得的是“噎嗝”，是個等死的病。這時的四牤子並不廋，只是肚子出奇地大，在牛群裡散放。我只能心痛地把它牽到連隊，為它單獨搭了一個棚子，每天為它添草、飲水，並超量地餵它豆餅和精料，我知道它的日子不多了，沒事便去陪它，靜靜地與它呆上許久。四牤子也許懂得我的心意，格外順從聽話，常用它的舌頭舔我的手……
終於有一天，四牤子癱倒起不來了，老王頭已來過幾次，這回他說“叫它早點走吧……”我說“埋了吧，不能吃它的肉”。可我還是沒能說服早已忘記了肉味的知青們，下午，殺牛的來了，他將一把鋥亮的禽刀放在四牤子脖子上：“最後叫一聲吧。”都說牛是知死不知驚，果真如此，只見四牤子仰起頭，幾顆大大的淚珠慢慢滾下來，然後，“哞……”，一聲低沉的長長的叫聲，叫人撕心裂肺……
第二天早晨，推牛肉的平板車放在路邊，被路過的牛群發現了，它們嗅著車上的血跡，齊聲吼叫起來，那吼聲慘烈悲壯，此起彼伏，吼得好久好久，傳得好遠好遠。那臺平板車，被牛群頂來頂去——碎了。
那天晚上，我做了一個夢：四牤子活靈活現地回來了，它伸出舌頭，輕輕地舔我的手心，向我討要鹽吃……。