南宋詞極簡史：使行人到此，忠憤氣填膺
宋人 西湖十景圖（局部）
本文授權轉載自 菊齋（ID：juzhai02）
轉載請聯繫菊齋
//////////
靖康之變，將大宋絕然劃為北宋和南宋。但為何會有趙構的南宋？說起緣由，還要早上好幾年。
公元1120年，為了奪回燕雲十六州，北宋與金國結成海上之盟，聯手攻打遼國。
公元1126年，金軍兵臨汴京城下，汴京守禦史李綱拼死抵抗，康王趙構慨然帶宰相張邦昌前往金國為人質。金軍暫時退兵，不久又重來。
公元1127年。靖康之變爆發。
年初，汴京城破，徽欽二帝被擄北行。
四月，金人立張邦昌為大楚皇帝。
六月，張邦昌還政於趙構，趙構在建康即帝位，復國號宋。
152年的南宋歷史，這才開始了。
南宋初初建立的幾年，是個流浪朝廷，在金國的步步緊逼下，趙構率臣僚一路輾轉于越州、明州、定海，甚至漂泊海上。
一路緊跟帝蹤、隨之倉皇奔逃的人群中，有數不清的我們熟悉的背影——陳與義、陸游、周紫芝……還有，帶著十五車金石珍藏的李清照。
公元1127年的靖康之變，不但將大宋劃為北宋和南宋，也將李清照的人生劃為兩半——前半生她是明眸皓齒的少女，後半生她是感慨深重的詞家。
1
李 清 照
靖康之變後的幾年，是李清照一生中最為艱難的時期。
開始，她還能和趙明誠相依為命。但建炎三年，趙明誠病故，李清照安葬完夫君，自己大病一場，“書二萬卷、金石刻二千卷”以及其它累年珍藏等著她轉移，戰事吃緊，臨時安置在建康的趙構小朝廷打算再遷，李清照簡直無所適從了！
也許就在這個時候，李清照寫下了她這一生最為著名的詞：
【聲聲慢】李清照
尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！
李清照原非弱女子。
她寫得出“生當作人傑，死亦為鬼雄”的句子，在兵慌馬亂中護得住明誠的金石珍藏，敢和覬覦騙婚的張汝舟撕破臉。她是元祐黨人的後代，從小也見慣了黨爭的刀槍往來，尋常苦難，根本打不倒她。
但我們翻看這幾年李清照的行蹤，一個女子帶著十五車的珍藏獨自奔走顛沛，那真是觸目驚心的慘痛！
起先，李清照打算往江西投奔二位舅父和趙明誠的妹婿李擢，但是三人先後降金或逃走。先期運去的珍藏全部散亡。
於是，李清照轉而赴浙東投奔晁公為（晁補之之子，與她一樣是元祐黨人之後）。但金兵逼近後，晁公為也棄城而逃。李清照寄存的珍藏再次散失。
最後，她被謠言和時勢所迫，帶著餘下的珍藏一路緊跟南逃的宋高宗，流徙於浙東一帶。
李清照最終安定下來，是在紹興五年。
從紹興五年到紹興二十六年，李清照在臨安度過了她生命的餘年。這期間，她曾代筆替皇帝、貴妃寫貼子詞，也曾兩次訪米友仁為米芾二帖求跋，《金石錄》也迅速刊行、受人推重。
她的餘年算是“易安”的。此中原因，也許與時局不無關係——紹興五年到紹興二十六年，秦檜獨相二十年，秦檜之妻王氏，是北宋宰相王珪的孫女，李清照的母親亦姓王，是王珪的女兒，王氏的姑姑。王氏與易安，原是表姊妹。
公元1135年。離靖康之變已經八年。
李清照安定於臨安府。
宋徽宗病死於五國城。
陳與義退居青墩鎮僧舍，也有數年。
2
陳 與 義
陳與義是洛陽人。
他二十四歲考中進士，隨後當上文林郎——一個清閒的官職，負責開德府的文學教育。他幹了三年後辭職，回家快快活活地與一幫好友吟詩，賞畫，喝酒——杏花疏影裡，吹笛到天明的那時，正是太平無事的徽宗政和年間。
如今陳與義四十多歲了，經歷了靖康南渡、流亡兩湖，他想起二十多年前的洛中舊遊，真是百感交集。
【臨江仙 夜登小閣憶洛中舊遊】 陳與義
憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影裡，吹笛到天明。二十餘年如一夢，此身雖在堪驚。閒登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。
寫完這詞兩年以後，陳與義病卒。
從此杏花疏影裡的笛聲，永留彼岸。
公元1138年。
就在陳與義病卒的這一年，主和之議壓倒主戰之聲，王庶、張戒、曾開、胡銓等均被罷免、除籍、編管，秦檜再任宰相，堅決不許岳飛再與金國開戰。
公元1139年。
宋金議和，簽訂盟約：金把河南之地還給宋，宋向金稱臣。
公元1140年。
金人叛盟，完顏宗弼等分四路入侵，宋將劉錡、韓世忠、岳飛等奮力抵抗。南宋與金人展開慘酷的拉鋸戰，各有勝負。
不久，宋高宗命岳飛班師，一日發十二金字牌，岳飛不得已班師途中，悲憤交加：“所得諸郡，一朝全休！社稷江山，難以中興！乾坤世界，無由再復！”
此後，宋軍不復出師。自靖康二年至紹興十一年的十五年抗戰結束。
公元1141年，在宋金淮西之戰打成平局、和議成熟後，南宋朝廷決定削奪大將兵權，韓世忠、張俊、岳飛三大將全都俯首聽命，交出兵權。但岳飛並不知道，交出兵權，只是個開頭。
3
嶽 飛
那年的楚州城，風雨逼人來。
七月，万俟卨誣劾岳飛，說岳飛在楚州城巡視時放言：“楚不可守，城安用修”。八月，詔命拘收岳飛軍中財物、並散去僚屬。不久，岳飛部屬張憲被誣入獄。九月，閒居中的岳飛登廬山東林寺，極目四望，寫下一生中最讓人難忘的詞。
【滿江紅 寫懷】 岳飛
怒髮衝冠，憑闌處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒，白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕。
十月，岳飛父子被捕繫於大理寺。
十二月二十九日……殘年將盡，岳飛沒有等到新春，一紙詔書，將岳飛賜死於大理寺。這年他三十九歲。
岳飛曾說過，本朝三十歲之前做了節度使的，只有趙匡胤和自己二人而已。
可惜。
自岳飛賜死、韓世忠被架空以後，南宋與金國和議成，雙方以淮河為分界線，約定共立盟書，休兵息民，各守疆土二十年。
公元1142年。
反對議和最激烈的樞密院編修官胡銓，再貶新州，路過福州時，有人慷慨為他送行。
4
張 元 幹
十六年前，張元幹隨李綱死守汴京城。十年前，隨著主戰派被排擠，他亦心灰意懶，辭官歸閩。
如今李綱已死，張元幹正在家閒居。聞知胡銓會路過福州，他特意寫了詞去送他。
【賀新郎 送胡邦衡待制赴新州】 張元幹
夢繞神州路。悵秋風、連營畫角，故宮離黍。底事崑崙傾砥柱，九地黃流亂注。聚萬落千村狐兔。天意從來高難問，況人情老易悲難訴。更南浦，送君去。涼生岸柳催殘暑。耿斜河，疏星殘月，斷雲微度。萬里江山知何處？回首對床夜語。雁不到，書成誰與？目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝！舉大白，聽《金縷》。
《金縷》，就是《賀新郎》的別名。
因為這首詞，他被抄家、逮捕、入獄，開除公職。出獄以後，張元幹漫遊吳越，浪跡江湖，所結交的，仍然是一幫血性義士。
岳飛的死、胡銓的貶、張元幹的下獄，讓天下人不平。其中有個十幾歲的陸姓少年，尤為痛惜。
5
陸 遊
陸游出身于山陰望族、藏書世家。他家的藏書多到什麼地步呢？多到皇帝要跟他家借書——公元1143年，朝廷為建祕書省，向陸家借鈔藏書一萬三千餘卷。
年輕的陸游充滿了狂熱的報國熱情，這方面，他可能受他的父親影響很深——他的父親陸宰，南渡後因為主戰被排擠，乾脆居家不仕。
陸游熱切地盼望著自己有一天能親臨戰場，“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，但終其一生，他親臨抗金前線，僅僅是八個月的大散關生涯。
這段生涯，他後來寫了又寫：
“壯歲從戎，曾是氣吞殘虜”。
“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州”。
對於失去，他有很多的回憶和不甘。
就如同他對唐琬也有很多的回憶和不甘。
【釵頭鳳】 陸游
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難託。莫、莫、莫。
恨我恨、他人未有些。
他的一生，大抵就是這樣了——他只是個書生。
但是書生也有猛的。
和陸游同一年考進士的人裡面，就有兩個。一個叫虞允文，紹興三十一年在採石磯大敗金兵，他的同年張孝祥，當時正在撫州任上，聞訊狂喜，寫下“雪洗虜塵靜，風約楚雲留”的豪壯句子。
虞允文和張孝祥，都是紹興二十四年的進士。那年陸游沒有考上。
不是陸游考得不好，是他考得太好了，比秦檜的孫子秦壎考得好太多，秦檜發怒了，指示禮部不得錄取陸游。
那年秦壎考了第一嗎？
沒有。
高宗干預了考試，親自將二十三歲的張孝祥擢為第一。
這是公元1154年的事。
6
張 孝 祥
一般來說，皇帝插手考試是不得人心的。但是這次，估計誰都要為官家的橫插一手點個贊！
高宗點完狀元，還特意召來秦檜，毫無底線地讚美：“張孝祥的詩詞、書法，都是當世第一！”
有人曾經說，如果張孝祥能活得久一些，南宋的翹楚人物，也許不是辛棄疾，而會是張孝祥。
可惜歷史從來沒有如果。
張孝祥是唐詩人張籍七世孫。靖康之難的南渡人群裡，也有他的父輩。南渡後的張家境況淒涼，張孝祥完全靠自己的努力，奮起於“寂寞荒涼之鄉”。他自小是神童，十六歲中鄉試，二十三歲中狀元，才華卓絕，性情英邁，當時的人驚呼他是“天上張公子”。
這位天上張公子，到底還是在人間的宦海里沉沉浮浮十幾年。三十五歲那年，他又一次被免職，他從桂林北歸，途經洞庭湖，那時正近中秋。
【念奴嬌 過洞庭】 張孝祥
洞庭青草，近中秋，更無一點風色。玉鑑瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表裡俱澄澈。悠然心會，妙處難與君說。
應念嶺表經年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短髮蕭騷襟袖冷，穩泛滄溟空闊。盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客。扣舷獨嘯，不知今夕何夕。
張公子的偶像是蘇東坡。他也暗暗卯足了勁和偶像比拼。
偶像寫下“明月幾時有，把酒問青天”的時候是四十歲。他寫下“玉鑑瓊田三萬頃，著我扁舟一葉”的時候是三十五歲。
這兩首中秋詞，從此在詞史上比翼齊飛。
寫下這詞兩年以後，張孝祥決意退隱蕪湖，絕足仕途，又兩年後，已任宰相的虞允文來看他，酷暑七月的江上，張孝祥與好友盡興對酌，虞允文前腳剛走，張孝祥便和七十年前的秦觀一樣，亦因中暑亡故！
張孝祥便似南宋星空中最明亮的一顆流星， 倏忽劃過，短暫又燦爛。
不過，一顆更亮的星已從遙遠的天際追趕而來，誓要燃燒南宋的夜空。
南宋最猛的書生，一個集英雄、猛將、才子、能臣、酷吏、貪官諸種鮮明稜角於一身，“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳”的牛人，準備出場了。
公元1161年。
宋金和平維持二十年後，完顏亮提兵南下，試圖“立馬吳山第一峰”，全殲南宋。豈料前方被李寶、虞允文痛擊，後方被佔區的漢人乘機起義。
其中有一支活動在濟南南部山區、兩千多人的起義隊伍，他們的帶頭大哥是個二十二歲的書生。
不久，書生帶領的隊伍併到耿京起義軍中，並帶著耿京的手令渡河南歸，宋高宗當天召見，並賜他官職右承務郎。回起義軍營覆命的途中，書生得知叛徒張安國殺了耿京投降金人，遂帶騎兵五十人直闖五萬人的金營，活捉張安國帶回朝廷治罪。
50人打50000人啊！
這個令人膽寒的書生，名叫辛棄疾。
7
辛 棄 疾
率眾南歸後，辛棄疾歷任江陰籤判、江西安撫使、福建安撫使、鎮江知府、樞密都承旨等職。
但做官之外，他無事可做，無仗可打。除了閒居，還是閒居。最長的一次閒居，竟達十年之久。
他寫了很多的詩詞，除了嘆息，還是嘆息。
“江南遊子。把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意”。
“更能消、幾番風雨，匆匆春又歸去”。
“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋”。
當年以五十人戰五萬人，帶著潑天殺氣衝進金軍大營的少年，終於老了。六十六歲那年，他回望四十三年前舊事，愴然自語：廉頗老矣。
【永遇樂 京口北固亭懷古】 辛棄疾
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？
辛棄疾後來死於重病。死的時候，他大喊“殺賊！殺賊！”
這一生，他大起大落，敢作敢為，鮮明痛快、酣暢淋漓得有如他寫的詞，後人稱之為“稼軒體”。
他和蘇軾一樣，引來後世無數人的膜拜。也和蘇軾一樣，不曾登上出將入相的仕途巔峰。
使李將軍，遇高皇帝，萬戶侯何足道哉。可惜，辛將軍遇到的，不是高皇帝。
最能理解他的，也許只有他的摯友陳亮。
8
陳 亮
他們年歲相近，在相同的時代裡沉浮，結交了相同的朋友。甚至他們的遭遇也相近——
辛棄疾不停地被言官彈頦“用錢如泥沙、殺人如草芥”的時候，陳亮也不止一次地下獄。
三十六歲，陳亮因“言涉犯上罪”下獄；出獄回鄉不久，陳亮又因家僮殺人事下獄；四十一歲，陳亮因將胡椒粉放在羹中，被盧氏誣藥死其父，第三次下獄；四十七歲，家僮呂興、何廿傷人性命，死者家屬告陳亮指使，陳亮第四次下獄。 ……
這也許是因為，他們本就是相似的人。
他們二人都狂，而且怪，而且自帶惹事體質。
而且中心熾烈。
辛棄疾上過《美芹十論》，陳亮就上過《中興五論》。
辛棄疾到死猶記殺賊，陳亮一輩子堅決主戰。
淳熙十二年十二月，宋孝宗命章森赴金國賀萬春節，陳亮寫詞為他送行，把一個讓人喪氣的事情寫成了如此模樣：
【水調歌頭 送章德茂大卿使虜】 陳亮
不見南師久，漫說北群空。當場隻手，畢竟還我萬夫雄。自笑堂堂漢使，得似洋洋河水，依舊只流東？且復穹廬拜，會向藁街逢。堯之都，舜之壤，禹之封。於中應有，一個半個恥臣戎！萬里腥羶如許，千古英靈安在，磅礴幾時通？胡運何須問，赫日自當中。
就在那幾年以後，陳亮又親自跑到建康、京口、建業一帶觀察地形，發出“江南不必憂，和議不必守，虜人不足懼”的鏗鏹之言。
然而，形勢比人強。這兩個生不逢時的人，他們的青年與壯年時代，正好是干戈消停的“乾淳之治”，待四十年後烽煙再起，他們一個已死，一個將死。
公元1162年，金兵渡江南進失敗。
公元1163年，南宋隆興北伐失敗。
公元1165年，拉鋸的雙方決定不要打了，坐下來簽訂"隆興和議"，互不侵犯，並在節日互派使節祝賀。
隨之而來的，是四十年的休養生息。南宋，逐漸走上“乾淳之治”，金國，也迎來“小堯舜”時代。
這是一段兵戈沉默，使節往馳的日子。
公元1170年，范成大奉命出使金國，修訂隆興和議。
9
範 成 大
范成大是和虞允文、張孝祥同一年中的進士。
他出使金國的這年秋天，張孝祥已死，虞允文已位居宰相。那時候做皇帝的，是一心想要報仇雪恥，恢復祖宗故業的宋孝宗。
宋孝宗需要使者向金索求北宋諸帝陵寢之地，並更改受書禮儀。
這與虎謀皮，不是件容易的事。
左相陳俊卿，因力主暫緩遣使而罷官。吏部侍郎陳良祐，因論不應遣使而罷官。選中的使者李燾，因為害怕而不敢行。
在這種情況下，范成大抱定必死之心，慨然出使金國。
果然，在范成大提出要陵寢之地、改受書禮儀之後，金國太子完顏允恭差點當場殺死范成大，被其他人攔下才作罷。
【水調歌頭 又燕山九日作】 范成大
萬里漢家使，雙節照清秋。舊京行遍，中夜呼禹濟黃流。寥落桑榆西北，無限太行紫翠，相伴過蘆溝。歲晚客多病，風露冷貂裘。對重九，須爛醉，莫牢愁。黃花為我，一笑不管鬢霜羞。袖裡天書咫尺，眼底關河百二，歌罷此生浮。惟有平安信，隨雁到南州。
范成大最終平安回來了。在金國二個月，除了《水調歌頭》，他還寫了一本旅行日記《攬轡錄》。
這是一本心情極為複雜的旅行日記——他路過舊都汴梁城的殘破，眼見中原遺民“習胡俗已久”，他將東京城中一門一樓的舊名與“虜改”新名一一羅列……
黍離之悲與板蕩之痛洶湧而來。
東京陷落，已經四十多年。
公元1173年。
又一名使者來到東京汴梁。
10
韓 元 吉
這是朝廷循例派出的吏部尚書韓元吉，出使金國賀萬春節。
金人在汴京城賜宴，韓元吉環顧這北宋的舊都，和范成大一樣，有無限感慨。
【好事近 汴京賜宴聞教坊樂有感】 韓元吉
凝碧舊池頭，一聽管絃悽切。多少梨園聲在，總不堪華髮。杏花無處避春愁，也傍野煙發。惟有御溝聲斷，似知人嗚咽。
韓元吉出身於汴京的桐木韓氏。桐木韓氏在北宋是豪族，號稱“門族之盛，為天下冠”。靖康之亂時，韓氏避亂江南，其中韓元吉一支遷到福建邵武。
靖康之亂時他十歲。如今他五十六歲了。他心裡，是不是時時翻騰起“打過長江去，解放全中原”的念頭？
但韓元吉也是一個理智的主戰派，隆興北伐的時候，一片請戰聲中，惟有韓元吉的聲音清醒而獨立："願朝廷以和為疑之之策，以守為自強之計，以戰為後日之圖"。
後來隆興北伐失敗，事實證明韓元吉是對的。但朝廷是否真的“以和為疑之之策，以守為自強之計，以戰為後日之圖"呢？
詞史，悄悄記下了和議之後的太平年間，西湖一家酒肆屏風上的詞。那是一個遊人寫在酒醉後寫的。
11
俞 國 寶
【風入松】 俞國寶
一春長費買花錢，日日醉湖邊。玉驄慣識西湖路，驕嘶過、沽酒樓前。紅杏香中簫鼓，綠楊影裡鞦韆。暖風十里麗人天，花壓鬢雲偏。畫船載取春歸去，餘情付、湖水湖煙。明日重扶殘醉，來尋陌上花鈿。
那時候，趙構已經把皇位禪位給養子趙昚，閒來無事遊西湖，見酒肆屏風上有《風入松》詞，詢問左右，得知是太學生俞國寶醉後題寫。太上皇看得入迷，笑道："此調甚好，但末句未免儒酸。"於是將"明日再攜殘酒"改為"明日重扶殘醉"，並召來俞國寶，當天賜他官職。
這段故事，南宋亡後記錄在周密的《武林舊事》裡。
俞國寶留下的記載不多，我們只知道他是臨川人，淳熙年間的太學生，著有《醒庵遺珠集》，愛喝酒，喜歡到處遊玩。他是西湖億萬個遊人中的一個。
“暖風薰得遊人醉”，這是臨安府。
那麼汴京城呢？
揚州城呢？
公元1176年的冬至之夜。一個少年打馬路過揚州。曾幾何時，“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”是人間至美的夢想。
而這少年看見的，是一片江山破敗。
12
姜 夔
【揚州慢】 姜夔
淳熙丙申至日，予過維揚。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城，則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有“黍離”之悲也。
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里。盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒。都在空城。杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。
這座屢經戰火的江北名城，從此註定與姜夔這個名字，與《揚州慢》這個曲調，被牢牢記住，並百世傳誦。
這年，姜夔二十三歲。
以後他輾轉於揚州、湖州、蘇州、合肥、杭州，每一處的停留都讓後人留戀——
吳淞江上的“數峰清苦，商略黃昏雨”。
垂虹橋下的“小紅低唱我吹簫”。
石湖梅邊的“舊時月色，算幾番照我”。
詞的清空騷雅之境，在姜夔這裡登峰造極。不過，他其實更是個天才的音樂家……
他自度詞曲十四首。
留下《白石道人歌曲》六卷。
曾向朝廷獻《大樂議》、《琴瑟考古圖》。
後人認為，整個宋代民間音樂藝術的最高成就，就是《大樂議》！而《白石道人歌曲》，是流傳至今、唯一一部還能按譜彈唱的宋詞集！
“野雲孤飛，去留無跡”。這八個字，是姜夔的詞境，也是他的一生。
姜夔以布衣終老。他以布衣之身，遍交天下。他的朋友圈裡，全是一個個閃亮的名字：蕭德藻，楊萬里，范成大，張鑑，張鎡，吳潛，劉過。
公元1186年，武昌安遠樓建成（也稱南樓）。落成不久，姜夔與劉去非等友人在安遠樓小集。並自度《翠樓吟》詞紀之，之後雲散。
二十年後，有人重登南樓。
13
劉 過
安遠樓落成不久，劉過離家赴試，曾在這裡過了一段狂放不羈的生活。
“醉槌黃鶴樓，一擲賭百萬”。
“黃鶴樓前識楚卿，彩雲重疊擁娉婷”。
這是他當年遊蹤的剪影。
二十年過去了，劉過四次赴考不中，仍然一襲布衣。他回來了，重過南樓，重召故人。
【唐多令】 劉過
安遠樓小集，侑觴歌板之姬黃其姓者，乞詞於龍洲道人，為賦此《唐多令》。同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容。時八月五日也。
蘆葉滿汀洲。寒沙帶淺流。二十年、重過南樓。柳下系舟猶未穩，能幾日、又中秋。
黃鶴斷磯頭。故人曾到不。舊江山、渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似、少年遊。
二十年前同遊的故人，有的還在，比如劉去非。有的可能再也見不著了吧。
因為這首詞，《唐多令》這個少有人填的僻調，被瘋狂追和，更因其中“重過南樓”之語，被周密改名為《南樓令》。
只因這詞，寫得太好。
那時的安遠樓，已在宋金交戰的前線了。
"隆興和議"四十年的安寧剛剛被撕破。
公元1206年，韓侂冑請宋寧宗正式下詔，揮兵北上——這便是繼”隆興北伐“之後的第二次北伐，”開禧北伐“。但韓侂冑用人失察，不久，西線吳曦叛變，東線丘崈主和。北伐瀕臨崩潰。
公元1207年，史彌遠發動政變，誅殺韓侂冑，帶著他的人頭赴金國簽訂“嘉定和議”，開禧北伐宣告徹底失敗。
追隨韓侂冑的人成了亂黨，被史彌遠清理，其中就有史達祖。
14
史 達 祖
如果把南宋詞人們圈起來比賽，那麼詠物詞的第一名，一定是史達祖！
【綺羅香 詠春雨】 史達祖
做冷欺花，將煙困柳，千里偷催春暮。盡日冥迷，愁裡欲飛還住。驚粉重、蝶宿西園，喜泥潤、燕歸南浦。最妨它、佳約風流，鈿車不到杜陵路。沉沉江上望極，還被春潮晚急，難尋官渡。隱約遙峰，和淚謝娘眉嫵。臨斷岸、新綠生時，是落紅、帶愁流處。記當日、門掩梨花，剪燈深夜語。
可是這樣的才氣，並沒有為他帶來盛名。“梅溪以詞客終其身，史臣亦不屑道其姓氏。”
史達祖和姜夔、劉過一樣，終生布衣。只是他和姜夔他們不同的是，他得到了韓侂冑的極度賞識，韓侂冑當國時，他是最親信的堂吏，負責撰擬文書，韓侂冑敗後，史達祖牽連受黥刑——依附權臣的汙名，從此牢牢跟定了他。
史達祖是汴京人。
到這時候，汴京陷落已八十年。
公元1206年，劉過卒。
公元1207年，辛棄疾卒。
公元1210年，陸游卒。
此前，陳亮、范成大、韓元吉、張元幹、張孝祥都早已陸續離開人世。而吳文英、張炎、蔣捷尚未出生……於是，詞壇只餘下姜夔飄零江湖，史達祖掙扎於貧困。
在這青黃不接的寂寞中，賴有劉克莊闊步趕來。
15
劉 克 莊
劉克莊生前，謗與名隨，身後，譭譽交加。
處女座的劉克莊，爭強好勝的性格在他身上表現得尤為明顯，與真德秀、鄭清之的失和，與賈似道的結交，總多少與他急進的心態有關。諫官說他賣直，說他貪榮，大概總多少有點依據。
最為駭人的是，晚年為了向陸游看齊，他不惜以拼命三郎的勁頭，在雙目已盲的八十二歲的高齡，一年寫出四百首詩！
是不是這樣的爭強好勝、努力刻苦為他贏得了文壇大盟主的頭把交椅？不曉得……我們曉得的是，作為文壇盟主，他真的有很多的追隨者，交了好多好多的朋友……
【沁園春 夢孚若】 劉克莊
何處相逢，登寶釵樓，訪銅雀臺。喚廚人斫就，東溟鯨膾，圉人呈罷，西極龍媒。天下英雄，使君與操，餘子誰堪共酒杯。車千乘，載燕南趙北，劍客奇才。飲酣畫鼓如雷。誰信被晨雞輕喚回。嘆年光過盡，功名未立，書生老去，機會方來。使李將軍，遇高皇帝，萬戶侯何足道哉。披衣起，但淒涼感舊，慷慨生哀。
那是他為摯友方孚若而作。彼時，他正因故被黜。他一生中，朋友很多，被提拔、被黜落的次數也不少。
公元1224年，影響劉克莊一生的梅花詩案爆發。此後的幾十年間，梅花詩案一直被重新提起，詩禍的餘波綿綿不絕，也深深影響到他的仕途，令他屢起屢廢。
劉克莊後來說“卻被梅花累十年”，他為梅所累，但真要放下卻又放不下。晚年，他又作了《梅花百詠》——這是當時震動文壇的佳話，和者甚多，比如方回、劉辰翁、樓考甫……
樓考甫，就是樓槃。
16
樓 槃
樓槃的生平幾乎不見記載。《絕妙好詞》存其詞二首，說他”風致清絕“。
【霜天曉角】 樓槃
翦雪裁冰。有人嫌太清。又有人嫌太瘦，都不是、我知音。
誰是我知音。孤山人姓林。一自西湖別後，辜負我、到如今。
另一首也是《霜天曉角》：“只有城頭殘角，說得盡、我平生”。
彷彿是寫梅，又彷彿是寫他自己。果然，後世幾乎沒有人說得清、他平生了……
樓槃的梅花詞在當時應該是非常非常有名的。劉克莊的友人方回的梅花百詠詩裡這樣寫：“恨君不識林和靖，雪沍西湖老孤詠。恨我不識樓考甫，角聲吹殘霜月苦”。
這樣看來，樓槃像是個隱士一般的人物。
劉克莊結交的，既有樓槃這樣清到絕處的人，也有像潘牥那樣癲到極處的人。
公元1235年。
這年的進士榜上，潘牥名列第三，貴為探花。
17
潘 牥
這個探花可特立獨行得很。
《齊東野語》裡說：“潘牥酒量甚豪，喝醉了，就胡亂散去頭髮和衣服，裸立流泉之中，高唱濯纓之章”。
如此的放蕩不羈，他為妓館題詩也就不足為怪了。
【南鄉子 題南劍州妓館】 潘牥
生怕倚闌干。閣下溪聲閣外山。惟有舊時山共水，依然。暮雨朝雲去不還。應是躡飛鸞。月下時時整佩環。月又漸低霜又下，更闌。折得梅花獨自看。
潘牥字庭堅，也是個和黃庭堅一樣的神童，據說六七歲的時候，便寫得出“竹才生便直，梅到死猶香”這樣的句子。
大概潘牥這輩子是過得太任性肆意了，四十三歲便將一生揮霍殆盡，死於任上。劉克莊給他寫了墓誌銘。
劉克莊結交的一時俊彥中，還有黃孝邁。
18
黃 孝 邁
黃孝邁號雪舟，有《雪舟長短句》，但已散佚，僅存一首《湘春夜月》，一首《水龍吟》，以及兩首殘句。
但是詩史詞史，向來不是倚多為勝的。樓槃的《霜天曉角》是如此，黃孝邁的《湘春夜月》也是如此。
【湘春夜月】 黃孝邁
近清明。翠禽枝上消魂。可惜一片清歌，都付與黃昏。欲共柳花低訴，怕柳花輕薄，不解傷春。念楚鄉旅宿，柔情別緒，誰與溫存。空樽夜泣，青山不語，殘月當門。翠玉樓前，惟是有、一波湘水，搖盪湘雲。天長夢短，問甚時、重見桃根。這次第，算人間沒個並刀，剪斷心上愁痕。
這樣的句子，當真當得起”風度婉秀，真佳詞也“，劉克莊晚年為他作序，給他120個贊，說晏殊、賀鑄也不過如此，不是沒有道理的。
公元1251年。
湧金門外西湖邊豐樂樓重建，有人寫了一首長長長長長的《鶯啼序》"大書於壁"，一時滿城驚豔。寫詞的人，名叫吳文英。
19
吳 文 英
吳文英這時候也不年輕了，在臨安府大概斷斷續續住了有十年。京尹趙與籌把樓蓋好請客的時候，他正好在臨安，於是墨汁淋漓，寫詞賀之。
這裡稍微解釋一下《鶯啼序》這個梗。
《鶯啼序》是最難寫的詞牌之一……不，可能都沒有之一！因為它太長了，240個字，很容易寫得難看——除了首創人吳文英。
吳文英自己，一輩子也就寫過三首。
【鶯啼序 春晚感懷】 吳文英
殘寒正欺病酒，掩沉香繡戶。燕來晚、飛入西城，似說春事遲暮。畫船載、清明過卻，晴煙冉冉吳宮樹。念羈情、遊蕩隨風，化為輕絮。
十載西湖，傍柳繫馬，趁嬌塵軟霧。溯紅漸招入仙溪，錦兒偷寄幽素，倚銀屏、春寬夢窄，斷紅溼、歌紈金縷。暝堤空，輕把斜陽，總還鷗鷺。
幽蘭旋老，杜若還生，水鄉尚寄旅。別後訪、六橋無信，事往花委，瘞玉埋香，幾番風雨。長波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿。記當時、短楫桃根渡，青樓彷彿，臨分敗壁題詩，淚墨慘淡塵土。
危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半苧。暗點檢、離痕歡唾，尚染鮫綃，嚲鳳迷歸，破鸞慵舞。殷勤待寫，書中長恨，藍霞遼海沉過雁。漫相思、彈入哀箏柱。傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？
這一首“春晚感懷”和另一首“荷”都是致他終將消失的愛情的，餘下的一首，給了豐樂樓。
能配上豐樂樓的，大概也只有《鶯啼序》了。
豐樂樓，是北宋第一樓樊樓的後身。
北宋的樊樓，曾在靖康之恥的前兩年擴建過。擴建後的樊樓極其壯麗，”燈燭晃耀“，為了粉飾太平，樊樓易名為豐樂樓。
如今西子湖畔重建的豐樂樓也瑰麗宏偉，而且，與北宋的豐樂樓命運相似的是——南宋的日子也不太久了。
公元1271年，忽必烈在中原建立大元帝國。
公元1272年，元軍分水陸兩路進攻南宋。
公元1273年，元軍攻破襄陽城。
公元1274年，太皇太后謝氏號召天下勤王，張世傑、文天祥、李芾起兵抗元。
公元1275年，元軍分三路進逼臨安。
公元1276年，元兵攻破臨安。宋恭帝、謝太后被擄北上。楊淑妃帶著宋朝二王逃亡。文天祥以右丞相身份赴金營談判。
暮春，劉辰翁離開避難地吉水虎溪，開始漂泊。
20
劉 辰 翁
劉辰翁心裡的春天，再也回不來了。
他和文天祥是廬陵同鄉。文天祥起兵抗元的時候，劉辰翁也曾短期參與其江西幕府，不久便歸居山中。元兵攻入臨安的時候，他正在吉水虎溪。
【蘭陵王 丙子送春】 劉辰翁
送春去。春去人間無路。鞦韆外，芳草連天，誰遣風沙暗南浦。依依甚意緒。漫憶海門飛絮。亂鴉過，鬥轉城荒，不見來時試燈處。
春去。最誰苦。但箭雁沉邊，樑燕無主。杜鵑聲里長門暮。想玉樹凋土，淚盤如露。咸陽送客屢回顧。斜日未能度。
春去。尚來否。正江令恨別，庾信愁賦。二人皆北去。蘇堤盡日風和雨。嘆神遊故國，花記前度。人生流落，顧孺子，共夜語。
春去。春去。春去。
從這年春天開始的三年間，劉辰翁漂泊在外。丙子送春之後，他又曾丁丑送春、庚辰送春。
宋亡以後，這個前朝的進士隱居起來，埋頭著書，以此終老。
同樣開始流浪的還有蔣捷。
21
蔣 捷
當年北宋覆亡時，士人們大批南渡，如今，該往哪裡去？
曾經的櫻桃進士，顛沛流亡於龍遊、蘭灣、蘇州一帶，過起了“影廝伴、東奔西走”、“枯荷包冷飯”的日子。
從前種種，恍然如夢。
【一剪梅 舟過吳江】 蔣捷
一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
如今何日歸家？又何處是家？
宋亡後他成了竹山先生。縱然二十年無家可歸、無竹可種，他也牢牢守著宜興蔣家的門風，不肯仕元，有人說他做了僧人，也有人，說他做了私塾先生。
蔣捷流浪吳越的時候，有人登臨古閣，感慨萬千。
22
周 密
【一萼紅 登蓬萊閣有感】 周密
步深幽。正雲黃天淡，雪意未全休。鑑曲寒沙，茂林菸草，俯仰千古悠悠。歲華晚、飄零漸遠，誰念我、同載五湖舟？磴古鬆斜，崖陰苔老，一片清愁。回首天涯歸夢，幾魂飛西浦，淚灑東州。故國山川，故園心眼，還似王粲登樓。最負他、秦鬟妝鏡，好江山、何事此時遊！為喚狂吟老監，共賦消憂。
周密是臨安人。
臨安一被攻破，周密隨即流亡。
這年冬天和第二年的冬天，他從剡溪到會稽和王沂孫相見，兩度登上臥龍山蓬萊閣。
後來宋亡，周密便隱居弁山不出，寫了很多很多的書。
他的曾祖是從濟南遷過來的，到了周密，已經是第四代了。但他不忘祖籍，後來他寫書，書名就叫《齊東野語》。
對了，鼎鼎有名的《武林舊事》和《絕妙好詞》也是他編寫的。
就這樣，南宋的士子們像浮萍一樣，四散漂泊。但比起張炎，比起張家的滅頂之禍，也許，他們還算是幸運的。
23
張 炎
張炎是王孫公子。
他的六世祖，是與岳飛、韓世忠、劉光世並稱南宋"中興四將"的張俊，生前封清河王，死後追封“循王”。
元兵攻破臨安後，張炎祖父張濡被元人磔殺，所有家財被抄沒——這並不是因為他們的祖先是循王張俊，而是因為，張濡在獨鬆關誤殺元使，招來的慘酷報復！
這一年，張炎二十九歲。
於是張炎的人生也在二十九歲這年被劃為兩半。
之前，他是鐘鳴鼎食之家的貴公子，過著清雅又富貴的日子。
之後，家道中落、貧難自給的張炎，一度以賣卜為生——還曾經北上元朝都城大都。
【八聲甘州】 張炎
辛卯歲，沈堯道同餘北歸，各處杭、越。逾歲，堯道來問寂寞，語笑數日。又復別去。賦此曲，並寄趙學舟。
記玉關踏雪事清遊，寒氣脆貂裘。傍枯林古道，長河飲馬，此意悠悠。短夢依然江表，老淚灑西州。一字無題處，落葉都愁。載取白雲歸去，問誰留楚佩，弄影中洲？折蘆花贈遠，零落一身秋。向尋常、野橋流水，待招來，不是舊沙鷗。空懷感，有斜陽處，卻怕登樓。
這段小序的背後，是臨安覆滅十四年後，他曾與友人北上一年——懷著複雜而矛盾的心情，在“當元朝的官”還是“當南宋的遺民”之間反反覆覆地權衡、躑躅、掂量。
後來他還是回來了，餘年，他以南宋遺民的身份，終老於臨安。
“楚江空晚。悵離群萬里，恍然驚散。自顧影、欲下寒塘，正沙淨草枯，水平天遠。寫不成書，只寄得、相思一點”……
這惶然失群、無路可投的孤雁！
這孤雁是張炎，是胡亂漂泊的遺民，也是不停奔逃的流亡小朝廷。
公元1277年，二王組成的流亡小朝廷被元兵追逼逃到南海。
公元1278年，流亡小朝廷的保護人之一文天祥，在廣東和江西一帶苦苦強撐。
24
文 天 祥
文天祥並非武將出身，他是二十歲就考中狀元的才子，宋史說他“體貌豐偉，美皙如玉”。
在國亡家破的時候，這位才子狀元，毅然擔起了武夫的責任。
臨安陷落時，他作為使臣到元軍去談判，先被扣押，後來逃歸，經真州、到溫州、漂流海上，輾轉於江西、福建、廣東一帶率兵抵抗了兩年。
景炎三年十二月，文天祥在潮州戰敗被俘，解往元都燕京，走到南京時，同行的鄧郯病了，文天祥和鄧郯寫詞作別。
【酹江月 驛中言別】 文天祥
水天空闊，恨東風不借、世間英物。蜀鳥吳花殘照裡，忍見荒城頹壁。銅雀春情，金人秋淚，此恨憑誰雪。堂堂劍氣，鬥牛空認奇傑。那信江海餘生，南行萬里，屬扁舟齊發。正為鷗盟留醉眼，細看濤生雲滅。睨柱吞嬴，回旗走懿，千古衝冠發。伴人無寐。秦淮應是孤月。
公元1279年，宋元之間的最後大決戰——厓山海戰爆發，元將張弘範強制文天祥隨船前去。文天祥坐在舟中，眼睜睜看著宋軍捱打，心中慘如刀割——人生還有什麼比這更痛苦？
在拼死抵抗兩個月以後——
宰相陸秀夫揹著幼帝趙昺蹈海赴死。
大將張世傑突圍後在平章山下遇風暴溺死。
十萬軍民跳海殉國。
自此再無大宋。
惟有無數遺民還在苟延殘喘。
25
王 沂 孫
【齊天樂 蟬】 王沂孫
一襟餘恨宮魂斷，年年翠陰庭樹。乍咽涼柯，還移暗葉，重把離愁深訴。西窗過雨。怪瑤佩流空，玉箏調柱。鏡暗妝殘，為誰嬌鬢尚如許。銅仙鉛淚似洗，嘆攜盤去遠，難貯零露。病翼驚秋，枯形閱世，消得斜陽幾度？餘音更苦。甚獨抱清高，頓成悽楚？謾想薰風，柳絲千萬縷。
在《樂府補題》裡，王沂孫與唐珏、周密等一共詠了五種物——“龍涎香”、“白蓮”、“蠏”、“蓴”，還有“蟬”。這是他們，還有無數南宋遺民們悲哀的身世。
病翼驚秋，枯形閱世，消得斜陽幾度？
餘音更苦。
從公元960年，一路走到1279年，支持了319年的大宋就這樣走到了盡頭。
所有的慷慨長歌，所有的繁華盛麗，所有的悲傷沉重，都漸漸隱沒在時光的黑洞裡。
而關漢卿們，已從前方走來。
宋人 西湖十景圖（局部）
本文由菊齋授權，轉載請聯繫菊齋
往期珍賞 · 珍品目錄
古人的花式減肥大法！
這裡凝結著代代講述的文化故事和薪火相傳的民俗藝術，還有每個人對家族和民族的祝福。
現代人多多少少都有點“貓病”，其實古人也有
投稿事宜：
請在後臺回覆關鍵詞“投稿”，獲取具體信息。
文 博 / 歷 史 / 文 化 / 展 訊 / 館 舍 推 薦
微信ID：atmuseum
微博：@博物館的那些事兒
QQ群：博物館.看展覽交流群
742989656
微信群: 掃下方二維碼即可
(該碼為小編工作微信號，
加入交流群請在添加時備註“加群”）
來都來了，點個在看再走吧~~~
相關推薦
