'這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字'

"


"


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


懶洋洋斜躺在沙發上,手指漫不經心地滑過屏幕,眼睛一目十行地掃過朋友圈中的一條條消息。心沒有打開細看的慾望,手和眼便默契地配合著。

突然,一張熟悉的照片中間出現了你熟悉的身影:簡單的五個粉色花瓣綻放著,中間窄窄的一圈深紅中點綴著黃色的花蕊。

我馬上坐直身子,右手食指定住,眼睛聚焦,死死盯著照片,連眼睛都捨不得眨一下。從童年起就困擾我的一個難題就要有答案了嗎?

我猶猶豫豫,不知該不該把視線從照片上稍稍上移。

我擔心看不到困擾了我幾十年的那個問題的答案。也是,微信中晒照片的朋友挺多,不管拍植物還是動物亦或是其他美景,九宮格的畫面常常惜字如金,甚至簡約到吝嗇的地步,只配一個字——美。看完後你不知道他拍的是什麼植物、哪種動物、哪個地方的美景。

可是,不管能不能知道答案,總得有個結果吧。

我還是害怕失望。眼睛既躲閃又渴望,幾經掙扎,終是向照片上邊看去。

謝天謝地,上邊的字雖然不多,只有四個,可我還是得到了渴盼了幾十年的答案——木槿花開。


"


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


懶洋洋斜躺在沙發上,手指漫不經心地滑過屏幕,眼睛一目十行地掃過朋友圈中的一條條消息。心沒有打開細看的慾望,手和眼便默契地配合著。

突然,一張熟悉的照片中間出現了你熟悉的身影:簡單的五個粉色花瓣綻放著,中間窄窄的一圈深紅中點綴著黃色的花蕊。

我馬上坐直身子,右手食指定住,眼睛聚焦,死死盯著照片,連眼睛都捨不得眨一下。從童年起就困擾我的一個難題就要有答案了嗎?

我猶猶豫豫,不知該不該把視線從照片上稍稍上移。

我擔心看不到困擾了我幾十年的那個問題的答案。也是,微信中晒照片的朋友挺多,不管拍植物還是動物亦或是其他美景,九宮格的畫面常常惜字如金,甚至簡約到吝嗇的地步,只配一個字——美。看完後你不知道他拍的是什麼植物、哪種動物、哪個地方的美景。

可是,不管能不能知道答案,總得有個結果吧。

我還是害怕失望。眼睛既躲閃又渴望,幾經掙扎,終是向照片上邊看去。

謝天謝地,上邊的字雖然不多,只有四個,可我還是得到了渴盼了幾十年的答案——木槿花開。


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


木槿!原來你的芳名叫木槿!

木槿?你的芳名真的叫木槿嗎?

我從沙發上彈起,衝向電腦。搜索欄裡打上“木槿”二字,一點回車,滿屏都是你的倩影。

木槿。原來你的芳名真的叫木槿。

兒時,每年夏天,總有一週時間去城裡爸爸的單位玩。那是一家不大的廠子,廠區裡停放的是各種各樣的大型築路修路機械,什麼壓路機、攤鋪機、攪拌機……還有一排排的解放牌大卡車。這些是弟弟的最愛,我對它們完全無感。

食堂前邊有一片小小的綠化地。那個時候人們似乎都不太講究,綠化地裡沒有修剪得過於整齊以致完全喪失了自然美感的植物,裡邊橫七豎八種著一些常見的樹木,樹下邊隨便放幾個石墩子。這些本沒有什麼稀奇——我家後院都比這塊地方大,後院的樹都比這個地方的品種多——可是,這塊綠化地的外圍,種了一排花樹,足有十幾棵,上邊全開著粉色的花兒。

這些花兒完全吸引了我的視線。


"


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


懶洋洋斜躺在沙發上,手指漫不經心地滑過屏幕,眼睛一目十行地掃過朋友圈中的一條條消息。心沒有打開細看的慾望,手和眼便默契地配合著。

突然,一張熟悉的照片中間出現了你熟悉的身影:簡單的五個粉色花瓣綻放著,中間窄窄的一圈深紅中點綴著黃色的花蕊。

我馬上坐直身子,右手食指定住,眼睛聚焦,死死盯著照片,連眼睛都捨不得眨一下。從童年起就困擾我的一個難題就要有答案了嗎?

我猶猶豫豫,不知該不該把視線從照片上稍稍上移。

我擔心看不到困擾了我幾十年的那個問題的答案。也是,微信中晒照片的朋友挺多,不管拍植物還是動物亦或是其他美景,九宮格的畫面常常惜字如金,甚至簡約到吝嗇的地步,只配一個字——美。看完後你不知道他拍的是什麼植物、哪種動物、哪個地方的美景。

可是,不管能不能知道答案,總得有個結果吧。

我還是害怕失望。眼睛既躲閃又渴望,幾經掙扎,終是向照片上邊看去。

謝天謝地,上邊的字雖然不多,只有四個,可我還是得到了渴盼了幾十年的答案——木槿花開。


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


木槿!原來你的芳名叫木槿!

木槿?你的芳名真的叫木槿嗎?

我從沙發上彈起,衝向電腦。搜索欄裡打上“木槿”二字,一點回車,滿屏都是你的倩影。

木槿。原來你的芳名真的叫木槿。

兒時,每年夏天,總有一週時間去城裡爸爸的單位玩。那是一家不大的廠子,廠區裡停放的是各種各樣的大型築路修路機械,什麼壓路機、攤鋪機、攪拌機……還有一排排的解放牌大卡車。這些是弟弟的最愛,我對它們完全無感。

食堂前邊有一片小小的綠化地。那個時候人們似乎都不太講究,綠化地裡沒有修剪得過於整齊以致完全喪失了自然美感的植物,裡邊橫七豎八種著一些常見的樹木,樹下邊隨便放幾個石墩子。這些本沒有什麼稀奇——我家後院都比這塊地方大,後院的樹都比這個地方的品種多——可是,這塊綠化地的外圍,種了一排花樹,足有十幾棵,上邊全開著粉色的花兒。

這些花兒完全吸引了我的視線。


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


鄉下地方是不小,可沒人有閒情逸致侍弄花草。好看?能看飽?不頂吃不頂穿的,誰有閒心伺候它們?也是,花樹長得矮矮的,七扭八歪的,能派上什麼實在的用場呢?還不如栽上幾株楊樹榆樹,過不了幾年,就能當椽當檁蓋房子用了。

所以,我在鄉下對花的印象,就是田頭地邊順地爬的打碗碗花。這花嬌嬌嫩嫩的,只要看到,我總忍不住摘下幾朵,淡藍的,淺粉的,放在掌心,稀罕得不行。可是大人一看到,就一巴掌打落在地,“想打碗嗎?不能玩這個!”這花開在溝溝畔畔,沒有主人,可以隨意採摘,無奈大人不讓玩。

爸爸單位的花可是開在樹上的,名副其實的花樹啊,豈是鄉下順地爬的打碗碗花可以相提並論的?

我不知道這花的名字。

我總是痴痴地站在花樹下,盯住其中的一朵,看起來就沒完沒了。我太想摘下一朵據為己有了,可我不敢。有大人路過,看我的樣子,就順手摘下一朵,塞我手裡。我喜歡得話都說不利索了,雙手捧著花跑回爸爸的宿舍。

這花粉粉的顏色,只有五瓣,花蒂處的顏色要深一些,中間是小小的柱狀的黃色花蕊。我用手小心翼翼地摸摸花瓣,滑滑的,手指上會沾上粉狀的東西。

我趁沒人的時候,也悄悄地踮著腳尖,或者高高地跳起來,偷偷摘過幾次。

可惜,花兒只要離開枝頭,很快就蔫了,枯了。

每年夏天,在爸爸的廠裡,我都會和這種花兒親密接觸。

那時候,我只認識你,還不知道你的名字。我不認識什麼牡丹玫瑰,我只是在紙上見過它們高貴的名字。

你是我小時候心裡唯一的花,真正的花。

我不知道你叫什麼名字。


"


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


懶洋洋斜躺在沙發上,手指漫不經心地滑過屏幕,眼睛一目十行地掃過朋友圈中的一條條消息。心沒有打開細看的慾望,手和眼便默契地配合著。

突然,一張熟悉的照片中間出現了你熟悉的身影:簡單的五個粉色花瓣綻放著,中間窄窄的一圈深紅中點綴著黃色的花蕊。

我馬上坐直身子,右手食指定住,眼睛聚焦,死死盯著照片,連眼睛都捨不得眨一下。從童年起就困擾我的一個難題就要有答案了嗎?

我猶猶豫豫,不知該不該把視線從照片上稍稍上移。

我擔心看不到困擾了我幾十年的那個問題的答案。也是,微信中晒照片的朋友挺多,不管拍植物還是動物亦或是其他美景,九宮格的畫面常常惜字如金,甚至簡約到吝嗇的地步,只配一個字——美。看完後你不知道他拍的是什麼植物、哪種動物、哪個地方的美景。

可是,不管能不能知道答案,總得有個結果吧。

我還是害怕失望。眼睛既躲閃又渴望,幾經掙扎,終是向照片上邊看去。

謝天謝地,上邊的字雖然不多,只有四個,可我還是得到了渴盼了幾十年的答案——木槿花開。


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


木槿!原來你的芳名叫木槿!

木槿?你的芳名真的叫木槿嗎?

我從沙發上彈起,衝向電腦。搜索欄裡打上“木槿”二字,一點回車,滿屏都是你的倩影。

木槿。原來你的芳名真的叫木槿。

兒時,每年夏天,總有一週時間去城裡爸爸的單位玩。那是一家不大的廠子,廠區裡停放的是各種各樣的大型築路修路機械,什麼壓路機、攤鋪機、攪拌機……還有一排排的解放牌大卡車。這些是弟弟的最愛,我對它們完全無感。

食堂前邊有一片小小的綠化地。那個時候人們似乎都不太講究,綠化地裡沒有修剪得過於整齊以致完全喪失了自然美感的植物,裡邊橫七豎八種著一些常見的樹木,樹下邊隨便放幾個石墩子。這些本沒有什麼稀奇——我家後院都比這塊地方大,後院的樹都比這個地方的品種多——可是,這塊綠化地的外圍,種了一排花樹,足有十幾棵,上邊全開著粉色的花兒。

這些花兒完全吸引了我的視線。


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


鄉下地方是不小,可沒人有閒情逸致侍弄花草。好看?能看飽?不頂吃不頂穿的,誰有閒心伺候它們?也是,花樹長得矮矮的,七扭八歪的,能派上什麼實在的用場呢?還不如栽上幾株楊樹榆樹,過不了幾年,就能當椽當檁蓋房子用了。

所以,我在鄉下對花的印象,就是田頭地邊順地爬的打碗碗花。這花嬌嬌嫩嫩的,只要看到,我總忍不住摘下幾朵,淡藍的,淺粉的,放在掌心,稀罕得不行。可是大人一看到,就一巴掌打落在地,“想打碗嗎?不能玩這個!”這花開在溝溝畔畔,沒有主人,可以隨意採摘,無奈大人不讓玩。

爸爸單位的花可是開在樹上的,名副其實的花樹啊,豈是鄉下順地爬的打碗碗花可以相提並論的?

我不知道這花的名字。

我總是痴痴地站在花樹下,盯住其中的一朵,看起來就沒完沒了。我太想摘下一朵據為己有了,可我不敢。有大人路過,看我的樣子,就順手摘下一朵,塞我手裡。我喜歡得話都說不利索了,雙手捧著花跑回爸爸的宿舍。

這花粉粉的顏色,只有五瓣,花蒂處的顏色要深一些,中間是小小的柱狀的黃色花蕊。我用手小心翼翼地摸摸花瓣,滑滑的,手指上會沾上粉狀的東西。

我趁沒人的時候,也悄悄地踮著腳尖,或者高高地跳起來,偷偷摘過幾次。

可惜,花兒只要離開枝頭,很快就蔫了,枯了。

每年夏天,在爸爸的廠裡,我都會和這種花兒親密接觸。

那時候,我只認識你,還不知道你的名字。我不認識什麼牡丹玫瑰,我只是在紙上見過它們高貴的名字。

你是我小時候心裡唯一的花,真正的花。

我不知道你叫什麼名字。


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


後來,我進城了,花在我的生活中越來越普遍了。那些在書里耳熟能詳的花兒,我差不多都能在現實中對號入座了。不說城裡,就在老家的院子裡,也種上了刺玫、白玉簪,還有整整一面牆的薔薇。

爸爸廠裡的花太普通了,普通得似乎沒人再種了。

只要看到花兒,我腦海裡總會浮現出你的模樣。總會糾結一個問題:你到底是什麼花兒?

再後來,我家旁邊建成了一個大型的遺址公園,我竟然在裡邊驚喜地重新看到你了——我人生中的第一種真正的花兒。

可是,我依然不知道你的名字。

這家大型遺址公園裡邊的綠化還是很講究的,各種樹啊花啊都掛著牌子。當然,不會是每棵樹都掛一個牌子的,同一個樹種掛上幾個牌子方便辨認即可。

我以為我終於可以知道你的名字了。

我找啊找,一次兩次地找,三番五次地找,尋找屬於你的牌子。在這個過程中,我認識了不少以前不知道姓名的花草樹木,可是依然沒有找到屬於你的牌子。難道只有你被遺忘了?

我也問過不少的人。他們吭哧了半天,給出了一個不是答案的答案:“這花太普通了,誰關心?”這可能就是你被忽略的原因?


"


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


懶洋洋斜躺在沙發上,手指漫不經心地滑過屏幕,眼睛一目十行地掃過朋友圈中的一條條消息。心沒有打開細看的慾望,手和眼便默契地配合著。

突然,一張熟悉的照片中間出現了你熟悉的身影:簡單的五個粉色花瓣綻放著,中間窄窄的一圈深紅中點綴著黃色的花蕊。

我馬上坐直身子,右手食指定住,眼睛聚焦,死死盯著照片,連眼睛都捨不得眨一下。從童年起就困擾我的一個難題就要有答案了嗎?

我猶猶豫豫,不知該不該把視線從照片上稍稍上移。

我擔心看不到困擾了我幾十年的那個問題的答案。也是,微信中晒照片的朋友挺多,不管拍植物還是動物亦或是其他美景,九宮格的畫面常常惜字如金,甚至簡約到吝嗇的地步,只配一個字——美。看完後你不知道他拍的是什麼植物、哪種動物、哪個地方的美景。

可是,不管能不能知道答案,總得有個結果吧。

我還是害怕失望。眼睛既躲閃又渴望,幾經掙扎,終是向照片上邊看去。

謝天謝地,上邊的字雖然不多,只有四個,可我還是得到了渴盼了幾十年的答案——木槿花開。


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


木槿!原來你的芳名叫木槿!

木槿?你的芳名真的叫木槿嗎?

我從沙發上彈起,衝向電腦。搜索欄裡打上“木槿”二字,一點回車,滿屏都是你的倩影。

木槿。原來你的芳名真的叫木槿。

兒時,每年夏天,總有一週時間去城裡爸爸的單位玩。那是一家不大的廠子,廠區裡停放的是各種各樣的大型築路修路機械,什麼壓路機、攤鋪機、攪拌機……還有一排排的解放牌大卡車。這些是弟弟的最愛,我對它們完全無感。

食堂前邊有一片小小的綠化地。那個時候人們似乎都不太講究,綠化地裡沒有修剪得過於整齊以致完全喪失了自然美感的植物,裡邊橫七豎八種著一些常見的樹木,樹下邊隨便放幾個石墩子。這些本沒有什麼稀奇——我家後院都比這塊地方大,後院的樹都比這個地方的品種多——可是,這塊綠化地的外圍,種了一排花樹,足有十幾棵,上邊全開著粉色的花兒。

這些花兒完全吸引了我的視線。


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


鄉下地方是不小,可沒人有閒情逸致侍弄花草。好看?能看飽?不頂吃不頂穿的,誰有閒心伺候它們?也是,花樹長得矮矮的,七扭八歪的,能派上什麼實在的用場呢?還不如栽上幾株楊樹榆樹,過不了幾年,就能當椽當檁蓋房子用了。

所以,我在鄉下對花的印象,就是田頭地邊順地爬的打碗碗花。這花嬌嬌嫩嫩的,只要看到,我總忍不住摘下幾朵,淡藍的,淺粉的,放在掌心,稀罕得不行。可是大人一看到,就一巴掌打落在地,“想打碗嗎?不能玩這個!”這花開在溝溝畔畔,沒有主人,可以隨意採摘,無奈大人不讓玩。

爸爸單位的花可是開在樹上的,名副其實的花樹啊,豈是鄉下順地爬的打碗碗花可以相提並論的?

我不知道這花的名字。

我總是痴痴地站在花樹下,盯住其中的一朵,看起來就沒完沒了。我太想摘下一朵據為己有了,可我不敢。有大人路過,看我的樣子,就順手摘下一朵,塞我手裡。我喜歡得話都說不利索了,雙手捧著花跑回爸爸的宿舍。

這花粉粉的顏色,只有五瓣,花蒂處的顏色要深一些,中間是小小的柱狀的黃色花蕊。我用手小心翼翼地摸摸花瓣,滑滑的,手指上會沾上粉狀的東西。

我趁沒人的時候,也悄悄地踮著腳尖,或者高高地跳起來,偷偷摘過幾次。

可惜,花兒只要離開枝頭,很快就蔫了,枯了。

每年夏天,在爸爸的廠裡,我都會和這種花兒親密接觸。

那時候,我只認識你,還不知道你的名字。我不認識什麼牡丹玫瑰,我只是在紙上見過它們高貴的名字。

你是我小時候心裡唯一的花,真正的花。

我不知道你叫什麼名字。


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


後來,我進城了,花在我的生活中越來越普遍了。那些在書里耳熟能詳的花兒,我差不多都能在現實中對號入座了。不說城裡,就在老家的院子裡,也種上了刺玫、白玉簪,還有整整一面牆的薔薇。

爸爸廠裡的花太普通了,普通得似乎沒人再種了。

只要看到花兒,我腦海裡總會浮現出你的模樣。總會糾結一個問題:你到底是什麼花兒?

再後來,我家旁邊建成了一個大型的遺址公園,我竟然在裡邊驚喜地重新看到你了——我人生中的第一種真正的花兒。

可是,我依然不知道你的名字。

這家大型遺址公園裡邊的綠化還是很講究的,各種樹啊花啊都掛著牌子。當然,不會是每棵樹都掛一個牌子的,同一個樹種掛上幾個牌子方便辨認即可。

我以為我終於可以知道你的名字了。

我找啊找,一次兩次地找,三番五次地找,尋找屬於你的牌子。在這個過程中,我認識了不少以前不知道姓名的花草樹木,可是依然沒有找到屬於你的牌子。難道只有你被遺忘了?

我也問過不少的人。他們吭哧了半天,給出了一個不是答案的答案:“這花太普通了,誰關心?”這可能就是你被忽略的原因?


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


今天,時隔幾十年後的今天,我第一次知道了你的芳名:木槿。

我知道你是韓國和馬來西亞的國花。

我知道你的家族中有許多的兄弟姐妹,你甚至稱得上百變女郎了。除了我記憶中熟悉的模樣,顏色不再單一到只有粉色一種,大紅,白色,橙色……你的家族也不再只有往日簡約的五個花瓣了,層層疊疊的花瓣像小姑娘穿上了繁複的蓬蓬裙,曾經單薄的身材也變得雍容華貴了。如果不是在網上看到清清楚楚的說明,我根本不會認為它們都是你的兄弟姐妹。

不過,我還是最喜歡依然樸素的你。

其實,我在《詩經》裡,在白居易、李商隱的筆下早就知道了你的芳名,只是,我不知道你就是你啊。

木槿,她是你的芳名。


作者簡介

"


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


懶洋洋斜躺在沙發上,手指漫不經心地滑過屏幕,眼睛一目十行地掃過朋友圈中的一條條消息。心沒有打開細看的慾望,手和眼便默契地配合著。

突然,一張熟悉的照片中間出現了你熟悉的身影:簡單的五個粉色花瓣綻放著,中間窄窄的一圈深紅中點綴著黃色的花蕊。

我馬上坐直身子,右手食指定住,眼睛聚焦,死死盯著照片,連眼睛都捨不得眨一下。從童年起就困擾我的一個難題就要有答案了嗎?

我猶猶豫豫,不知該不該把視線從照片上稍稍上移。

我擔心看不到困擾了我幾十年的那個問題的答案。也是,微信中晒照片的朋友挺多,不管拍植物還是動物亦或是其他美景,九宮格的畫面常常惜字如金,甚至簡約到吝嗇的地步,只配一個字——美。看完後你不知道他拍的是什麼植物、哪種動物、哪個地方的美景。

可是,不管能不能知道答案,總得有個結果吧。

我還是害怕失望。眼睛既躲閃又渴望,幾經掙扎,終是向照片上邊看去。

謝天謝地,上邊的字雖然不多,只有四個,可我還是得到了渴盼了幾十年的答案——木槿花開。


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


木槿!原來你的芳名叫木槿!

木槿?你的芳名真的叫木槿嗎?

我從沙發上彈起,衝向電腦。搜索欄裡打上“木槿”二字,一點回車,滿屏都是你的倩影。

木槿。原來你的芳名真的叫木槿。

兒時,每年夏天,總有一週時間去城裡爸爸的單位玩。那是一家不大的廠子,廠區裡停放的是各種各樣的大型築路修路機械,什麼壓路機、攤鋪機、攪拌機……還有一排排的解放牌大卡車。這些是弟弟的最愛,我對它們完全無感。

食堂前邊有一片小小的綠化地。那個時候人們似乎都不太講究,綠化地裡沒有修剪得過於整齊以致完全喪失了自然美感的植物,裡邊橫七豎八種著一些常見的樹木,樹下邊隨便放幾個石墩子。這些本沒有什麼稀奇——我家後院都比這塊地方大,後院的樹都比這個地方的品種多——可是,這塊綠化地的外圍,種了一排花樹,足有十幾棵,上邊全開著粉色的花兒。

這些花兒完全吸引了我的視線。


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


鄉下地方是不小,可沒人有閒情逸致侍弄花草。好看?能看飽?不頂吃不頂穿的,誰有閒心伺候它們?也是,花樹長得矮矮的,七扭八歪的,能派上什麼實在的用場呢?還不如栽上幾株楊樹榆樹,過不了幾年,就能當椽當檁蓋房子用了。

所以,我在鄉下對花的印象,就是田頭地邊順地爬的打碗碗花。這花嬌嬌嫩嫩的,只要看到,我總忍不住摘下幾朵,淡藍的,淺粉的,放在掌心,稀罕得不行。可是大人一看到,就一巴掌打落在地,“想打碗嗎?不能玩這個!”這花開在溝溝畔畔,沒有主人,可以隨意採摘,無奈大人不讓玩。

爸爸單位的花可是開在樹上的,名副其實的花樹啊,豈是鄉下順地爬的打碗碗花可以相提並論的?

我不知道這花的名字。

我總是痴痴地站在花樹下,盯住其中的一朵,看起來就沒完沒了。我太想摘下一朵據為己有了,可我不敢。有大人路過,看我的樣子,就順手摘下一朵,塞我手裡。我喜歡得話都說不利索了,雙手捧著花跑回爸爸的宿舍。

這花粉粉的顏色,只有五瓣,花蒂處的顏色要深一些,中間是小小的柱狀的黃色花蕊。我用手小心翼翼地摸摸花瓣,滑滑的,手指上會沾上粉狀的東西。

我趁沒人的時候,也悄悄地踮著腳尖,或者高高地跳起來,偷偷摘過幾次。

可惜,花兒只要離開枝頭,很快就蔫了,枯了。

每年夏天,在爸爸的廠裡,我都會和這種花兒親密接觸。

那時候,我只認識你,還不知道你的名字。我不認識什麼牡丹玫瑰,我只是在紙上見過它們高貴的名字。

你是我小時候心裡唯一的花,真正的花。

我不知道你叫什麼名字。


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


後來,我進城了,花在我的生活中越來越普遍了。那些在書里耳熟能詳的花兒,我差不多都能在現實中對號入座了。不說城裡,就在老家的院子裡,也種上了刺玫、白玉簪,還有整整一面牆的薔薇。

爸爸廠裡的花太普通了,普通得似乎沒人再種了。

只要看到花兒,我腦海裡總會浮現出你的模樣。總會糾結一個問題:你到底是什麼花兒?

再後來,我家旁邊建成了一個大型的遺址公園,我竟然在裡邊驚喜地重新看到你了——我人生中的第一種真正的花兒。

可是,我依然不知道你的名字。

這家大型遺址公園裡邊的綠化還是很講究的,各種樹啊花啊都掛著牌子。當然,不會是每棵樹都掛一個牌子的,同一個樹種掛上幾個牌子方便辨認即可。

我以為我終於可以知道你的名字了。

我找啊找,一次兩次地找,三番五次地找,尋找屬於你的牌子。在這個過程中,我認識了不少以前不知道姓名的花草樹木,可是依然沒有找到屬於你的牌子。難道只有你被遺忘了?

我也問過不少的人。他們吭哧了半天,給出了一個不是答案的答案:“這花太普通了,誰關心?”這可能就是你被忽略的原因?


這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字


今天,時隔幾十年後的今天,我第一次知道了你的芳名:木槿。

我知道你是韓國和馬來西亞的國花。

我知道你的家族中有許多的兄弟姐妹,你甚至稱得上百變女郎了。除了我記憶中熟悉的模樣,顏色不再單一到只有粉色一種,大紅,白色,橙色……你的家族也不再只有往日簡約的五個花瓣了,層層疊疊的花瓣像小姑娘穿上了繁複的蓬蓬裙,曾經單薄的身材也變得雍容華貴了。如果不是在網上看到清清楚楚的說明,我根本不會認為它們都是你的兄弟姐妹。

不過,我還是最喜歡依然樸素的你。

其實,我在《詩經》裡,在白居易、李商隱的筆下早就知道了你的芳名,只是,我不知道你就是你啊。

木槿,她是你的芳名。


作者簡介

這是我小時候唯一見過的花,幾十年後,才知道它的名字

清涓,中學教師,工作之餘喜歡塗鴉,散文曾發表於《讀者》、《讀者》(原創)、《西安晚報》、《燕趙都市報》等。

"

相關推薦

推薦中...