本文轉自知乎，已得到季託本人授權轉載
本人從2002年的beta版開始玩war3，算是宇宙裡最老的一批玩家了。
誰是歷史最強鬼王
至於誰是歷史最強鬼王，自然是各有各的看法，ted？ madfrog？韓國眾鬼（fov， lucifer，sweet，gostop，susiria，space）？wfz？這些人都有一些支持者，不過本人只進行橫向比較，刨除純實力之外一切光環，那就是——
先一段段看。
2012年左右，本人還在大學裡，由於種種原因告別了一段時間war3，後來又陰差陽錯去浩方平臺2v2房間娛樂。
那個時候國內的網絡，電信網通還是分家的，互聯的時候根本卡得玩不了，所以身處山東的我，網絡情況不允許在人最多的上海區玩，只好選擇進入浩方北京區和山東區的房間玩。那段時間居然在那裡初次遇到兩個不久的將來的頂級ud選手（另一位暫且按下不表）。
現在要談的這位，在浩方玩22的id叫“小艾”，當時喜歡選hum，基本只會用一套打法——am+pal火槍。那時候北京區22的水平還比較低，很少有巨神會來，所以經常玩成我搭配一個路人就能橫掃幾盤的效果（然後這個房間裡每天在一個ob主裡玩的小圈子，有時候覺得沒有足夠強力的隊友能配合滅我，就會把我給踢了，哈哈）。
有一天“小艾”看我這麼神勇，忍不住問出憋了不知道幾天的問題：“ud，你是職業選手嗎？”
“不是啊，我還上學呢。”
“加個QQ~，你qq多少？”
過了一陣，22也玩膩了，暫時又稍微遠離了一陣war3。有一天突然發現，“小艾”去報鳳凰杯了（鳳凰網辦的每週一次的線上比賽），而且種族換成了orc。然後“小艾”的orc居然用得還不錯，能幹掉一些vs16~18左右的人，對陣不錯的時候居然能打進個16強8強了。
再過了一陣，本人又開始活躍於各種小比賽，平時上平臺練習的時候，碰到“小艾”，發現他orc和ud換著用，兩個族都玩得還不錯了（雖然那時候還遠遠不是我對手）。“小艾”打比賽的時候也會根據對手換用這兩個族，還經常在qq上和我討論ud的打法，問我要最近練習的有價值的錄像包什麼的。
幾個月後的一天，我終於第一次ud內戰輸給了“小艾”——當時有點託大，明知他在邊上，我頂著練怪，重大損失一波之後，發現居然扳不回來了——以往面對“小艾”這種選手的時候我是無所謂損失一波的，再造一波兵不就可以翻了嘛，但是那天發現，他的拉兵拉得非常絲滑，兵力劣勢的時候真是殺不到他1個單位。
接下來大概2年的時間，“小艾”的ud內戰和我總體有來有回，直到2014年底左右可能還是我略強一點，但是優勢愈發微乎其微了——“小艾”的拉兵天賦遠遠遠遠高於我，我的一些瞬時反應略快一點，中低人口階段狀態好的時候能把他打崩，但是高人口蜘蛛對射的時候就很難打贏了。
後來有一天看wfz直播，發現還有個溫柔男聲搭配——說到這你們已經知道“小艾”是誰了吧？
好，下面將“小艾”這個名稱換為120。
2014的時候，WCA的世界總決賽總共16個名額，13個直接邀請，剩下3個從國內的16個選手裡面預選出來。我贏了CoolXian和Alice，120贏了ZDR和其他什麼人忘了，最後我和120 zdr三人一起出線，奔赴銀川的世界總決賽。那幾天我和120還是分在一個房間的，選手兩兩一間。
上面也說了，2014的時候我可能還比120略強一丁丁，因為那時候他任督二脈還沒打開。我們三個集體在小組賽灰飛煙滅了，zdr哈哈大笑。當時我0-2zhouxixi， 1-1 cechi， 1-1玉米，對玉米的第二盤很可惜，優勢簡直是10 0開了，結果一不小心沒注意4級dk進人堆裡了。。玉米那屆獲得了最後的亞軍。zdr和fly打平，然後似乎輸給了虎王， 120輸給了Nicker還有誰也忘了。
那麼為什麼說120是歷史最強鬼王呢？
120在近幾年的實力有目共睹，經常性一波大戰操作碾壓其它S級職業選手，自己不光不怎麼死兵，還幾乎全員綠血，這場景常看比賽的人應該沒少見吧？ 以前ted比賽中各種全家老小一波扳命，因為ted認為，ud大後期打不過任何族，70人口以上基本就要掛了，也經常直接這樣表述。但是從120開始，我們發現——ud 80人口似乎是能打贏hum ne orc的80人口的？而且能碾壓獲勝？而且對面是remind moon lyn fly infi 000？
當然很快人們又發現，也就120可以，自己用ud應該還是不可以。
當然有很多人表示：其他s級選手不在巔峰了，你120年輕，神經反應有優勢，沒什麼大不了的。這個說法有一點點道理，但實際上也有很多人知道，現在的職業頂級選手是比幾年前強得多的——不否認隨著年齡增長，個人反應力會有所下降，但是戰術意識層面其實是翻天覆地的增長變化，而且何況，120並不是神經反應速度見長的類型，happy那種才是。
120的強，強在每時每刻都能保持在一個相當高的操作水準，這種穩定性是war3界其他選手不具備的。比如說給每一秒的操作打分，fly這種，可能1分鐘裡面有50秒是6分，有5秒7分，5秒9.5；lyn可能50秒都是7.5， 10秒8.5；而120 —— 60秒8.2。
war3的正面操作，具體拆分為操作元， 無非就是——拉兵、齊射和換攻擊目標。120在拉兵和換攻擊目標這兩點上能夠做到遠高於任何選手的持久穩定性，看120操作，就像看德約科維奇打網球——該拉這個了，對，已經拉了，該拉第二個了，哦也在拉了，對面拉兵了，該換目標了——哦，他已經在打邊上那個了。
具體和他打起來的體驗就是，你剛要齊射一個目標，他已經提前在拉了，你剛要換第二個目標，他又在拉第二個了，你反應稍慢就會被把整個部隊拖過去一下，壞掉陣型，而他卻能時刻保持陣型，保持齊射你位置最不好的那個單位。 你和他拼拉兵？預判他要打哪個了，趕緊拉，然後他打另一個了，快拉！第二個剛拉，怎麼第三個半血了？快拉，快加血！啊？？lich死了？？ 就是這個效果，一場正面操作下來，其他選手在大量拉兵和換目標的操作上是跟不上他的，總會越來越慢，每一步操作元都和他差一點，然後突然——解說驚呼：“lyn bm死了！！！怎麼死的？？？”觀眾也都表示沒注意（當然這還是反應比較快的解說了，有的解說甚至過了30秒才發現，啊？bm呢？120剛才把bm殺了？）
作為旁觀者的我們，只動動眼睛都會經常發生這種沒跟上他的操作的情況，何況手腳並用在跟歷史最強鬼王拼命的那些選手們了。
後來本人玩得逐漸少了，和120偶爾還有聯繫，有次他從天津坐高鐵過來找我去網吧玩，有時他來北京打比賽我們還會一起吃個飯。
phoenix.lion(大帝)實力如何
“大家好，我是大帝。”
想必還在關注war3的玩家，絕大多數不止一次看過這個溫柔男聲的解說視頻。
很多人熟知大帝，是從直播行業火起來之後，所以大帝的粉絲很多應該是接觸這個遊戲較晚的後輩了，對於大帝的前世今生沒有什麼瞭解。
“你知道大帝麼？純虐職業選手。剛又3-0了某某名人。”
“那他怎麼不打比賽？”
“可能志不在此吧，民間高人，給其他人點機會。”
這種對話很常見吧？我都見過不知道多少次了，無論是從貼吧，還是對戰平臺的聊天窗口，還是直播平臺的右側面板。。
也有很多人對大帝曾經在浩方競技場開圖作弊打到第一的故事有所耳聞——03~05的時候，vs平臺還沒興起，gg平臺還沒出現，qq平臺還沒開始策劃——那個時候浩方是唯一火爆的遊戲平臺，對於沒有正版cd-key的人來說，浩方競技場（JJC）就是國內的山寨版BN，每天同時在線幾十萬人可能都說少了。那個時候排行榜前幾就是大帝， 小豬， 馬木留克這麼幾個人，而且大帝的勝率超高。
那麼大帝當時開沒開圖？開了，本人也承認並道歉了。
那麼大帝就是個菜比？那當然不是，高手作過弊的不少，離開作弊工具，他們依然是高手，這種例子其實並不少。
本人從菜鳥階段狂熱練習，每天看幾十個rep的時候，就是05~06年，那個時候每天rn（http://replays.net）上更新的所有錄像我都會下載觀看學習，甚至還進論壇區各個板塊下載高手們上傳的rep。性格使然，從一開始我就不愛用蜘蛛，對狗流高手，天地鬼高手膜拜之至。那時候fov自然是我第一偶像，但是對於每天對觀看錄像需求量極大的我來說，只看幾個知名鬼王的錄像顯然是滿足不了我的，而那時候國內就沒有強力的職業ud（ted還沒出現）。
很自然，phoenix.lion這個id吸引了我的注意——大帝打hum ud orc的時候是用蜘蛛的，但他打ne常年堅持天地鬼！而且當時rn主頁經常會更新大帝的rep——因為那時候他還在打比賽——其中不乏用天鬼冰龍流乾職業NE的rep。老點的玩家會知道，那時候neoTV的一則廣告，大帝在裡面還是C位男主——所以大帝打沒打過比賽，打沒打過職業？打過。可以說，我早期的天地鬼，就是看著大帝的rep學習玩起來的。
後來到了07 08年，vs平臺已經替代浩方成為war3第一火爆的平臺——在那個沒有vip，沒有道具的年代，這個平臺的等級制度極為森嚴與準確，每個在這裡玩的人會很快達到自己的瓶頸等級，然後難以再蠕動一步，所以基本上差2級就代表沒得打。種族相剋，風格相剋的特例除外。
那個時候vs排行榜第一的是suho，id FashionMaster，17級一騎絕塵，後面甚至沒有16級的，直接是一串15級選手，而大帝就是其中之一。並且大帝在vs的勝率依然超高，當時是120勝6負。
後來當本人練到vs15級的時候，最高級已經是20+了。有一天我c主，進來一個14級的ud，虐得我連兵都很難殺到一個。不服的我連續ag，到虐完我第三把，這人打字說：“刷分爽。”
“SB。”
“USB。”
然後我出去一查，這人勝率100%，幾十盤沒輸一場，才發現自己可能遇到頂尖高手的小號了，問他，你怎麼勝率這麼高啊，你是誰啊？
“phoenix.lion。”
於是我趕緊要qq，他居然就直接給了我，讓我表達了一番自己是看著他的rep長大的，對他敬仰多年之情。
由於本人是從用狗玩起來的，一直不愛用蜘蛛，所以打hum一直是最弱項——大多數用狗出身的ud都是這樣，hopestar例外。另外在CEG2006長春站之後（ted蜘蛛直接速冰龍擊敗fov），ud內戰的平衡也被打破——g流從此被蜘蛛全面壓制。那段時間我沒少問各路高手，“hum怎麼打？”“ud內戰狗怎麼打蜘蛛？”
大帝表示：“你tm sb？非要用狗？”
然後大帝在rn發了個和kenshin深夜練習錄像包，當時打了7場，大帝5-2。大帝在貼子裡說：“哥 > kenshin。”
當我發現曾經內戰打不過我的幾個用蜘蛛的ud，逐漸開始人人虐我的時候，只好練起了蜘蛛內戰，練習對象就是大帝，我倆當時打了不少盤。
後來大帝開始做視頻了，每天往優酷上傳2個視頻，名氣也漸漸大了起來——當然早年本來名氣就大，只是後來不打比賽了，沉寂了幾年，被世人遺忘了一陣。
做視頻呢當然喜歡做自己贏的，除了目的純粹的技術宅，愛看自己被虐的錄像的人應該都只是極少數吧？不光要做自己贏的，一上來還得把壓箱底存著過年用的虐各路頂尖名人的錄像拿出來才夠勁爆，是不是？大帝這種水平的人，早年就是和最早那批職業選手一起成長起來的，相互間都互有勝負，手裡這種含金量十足的老rep大把，做視頻自然不缺料——於是接觸war3較晚，沒經歷過大帝巔峰時代的粉絲們會發現：我艹，這怎麼冒出個掃地僧啊，幹過sky，幹過fly，8年前能幹，現在居然還能幹？而且居然不打任何比賽？果然真人不露相，高手在民間啊！
然後廣大群眾形成了這樣一種認知，大帝對職業名人，勝率差不多100%。如果某選手和大帝練了7把，5-2，大帝可能做了自己贏的那兩把，或者做2把自己贏的，一把對面贏的。然後有的狂熱粉絲碰到視頻裡對面那個選手的時候就會問：“怎麼樣，你被大帝虐得可爽？”這事我就經歷過幾次，不過完全不生氣（畢竟本人也愛秀，贏了名人也恨不得趕緊讓多點人知道？），只是覺得挺有意思的，當時會理解到，認知層次不同，信息源不對稱，人類對同一事物的理解會形成這麼大的差異啊。
不過有些選手發現大帝做了虐自己的視頻，又看到大帝粉絲們無腦膜拜大帝，噴自己菜，氣得不行，怒找大帝父子杯——這事發生過不少人次。
其實不光大帝，其他人做視頻也基本都是做自己贏的，不過水平高的選手做視頻做的少，沒有大帝的量； 量能趕上大帝的人，一般自己水平不高，主要用別人的rep做視頻，惹不上這些亂七八糟事。
可能也是看到大帝這種被噴得太多，sky出視頻基本只做自己輸的。於是有人表示“你們看天王，境界就是不一樣”，當然也有人表示“真虛偽”。
後來大帝時不時也會q上問問我近期有沒有打得精彩的rep，給他提供點原料。畢竟大帝自己打的很少了，年紀也大了，雖然宏觀戰術意識還在，實操起來常會“優勢一整場，決戰3秒躺”，費半天勁還玩輸了，輸了做毛視頻？乾脆問別人要點原料吧。