文、童存雲
胡漢昌曾在朝為官，那時位高權重，乘肥馬、衣輕裘，連家中的婢女都尊貴得像千金小姐。後來他因得罪同僚而遭彈劾，所幸皇帝念他當年護駕有功，並沒有抄沒家產，只將他降為庶民。從此胡漢昌家道中落，樹倒猢猻散，舉家淪落到靠變賣家產過日子。儘管如此，他仍然每日錦衣玉食，貪戀杯中之物，全然不顧妻兒。
這天，胡漢昌聽說某地有上好的葡萄美酒，便變賣了幾間屋子，換了一百兩銀子，想去買上幾壺好酒。不料等他換好衣服出來時，發現放在桌上的銀兩不見了。他一時火起，抄起木棒將一旁玩耍的獨子胡玉成毒打了一頓。可憐胡玉成才十歲，被打得皮開肉綻，昏死了過去。這時，他的妻子從外面匆匆趕回，見狀抱起兒子號啕大哭。胡漢昌又問妻子是否拿了銀兩，妻子看了他一眼，就進了臥房。胡漢昌等了半天不見她出來，就到臥室去找，卻發現她已經懸樑自盡了。
妻子的死猶如當頭一棒，胡漢昌顧不得查問銀兩下落，又變賣了十幾間屋子，埋葬了妻子。誰知兒子的棒傷又嚴重了，他只得又賣房籌錢給孩子治病。忙完這一切，家中僅剩下幾間從前堆放舊傢俱的小屋和一個巴掌大的院子。不過就這麼一塊地方尚有一棵百年老梅樹，這棵梅樹每到冬天都會開花。因為這棵梅樹是胡漢昌的心尖尖，他一直都不肯賣，加上樹老根多，不好挪動，才保留到今天。
不久，胡漢昌病了，不但發高燒還滿嘴胡話，一會兒叫玉成砍了梅樹，說梅樹是敗家玩意兒，一會兒又交代，好好照顧梅樹，冬天可將梅花枝折去賣，能換些口糧。這樣折騰了幾天，最後一命歸西了。
胡漢昌死後，幼小的玉成不知道自己該以何為生，奇怪的是每天早晚都有人給他送來飯菜，卻從來不見送飯的人，七年的時間從不間斷。穿的方面，夏天熱，可少穿，冬天冷了，梅花也開了，他便折些梅花去集市賣，換些衣裳、被褥禦寒。
冬日的某一天，十七歲的玉成端過神祕人送的飯正準備吃，忽然發現碗下有一張賬單，上面記著他七年來一共吃掉了一百兩銀子，這是最後一頓。賬單後面則寫著：本人當年偷偷拿走了你父親的銀兩，本意是想提醒他不要敗家，不料因此害你失去了母親，深表歉意。為了贖罪，七年來我用這筆錢養育了你，現在錢已花完，你已長大，可以自立了。落款是“紅顏知己”。紅顏知己？誰是紅顏知己？玉成怎麼也想不明白。
第二天，玉成拿了幾張自己的書畫去市場賣，沒想到買的人特別少，也賣不了幾個錢。不僅如此，他還發現梅樹病了，才幾天工夫，好好的樹根上突然長了一個碗口大的瘡疤，且越來越大，漸漸的，滿樹的花骨朵都蔫了。這可急壞了玉成，他找來花匠給樹看病，可是花匠也束手無策。
這天晚上，他撫摸著梅樹蒼老的枝幹，眼前浮現出幾年來靠賣梅花過日子的情景，嘆道：“梅花啊梅花，你到底是怎麼了？你告訴我，我怎樣才能治好你？”
這時，他突然聽到院外傳來一聲呻吟，接著便聽到有人在喊：“救命！”胡玉成連忙開門，看到一個女人倒在地上。她的身邊有一挑擔子，擔子的一頭是碗碟，另一頭是火爐，火爐上有一口鐵鍋，鐵鍋裡有熱氣騰騰的雞湯。玉成認出她是街上賣梅花湯餅的大嫂，看樣子是扭傷了腳，頓時憐憫心起，把她背進家裡，又幫她挑回擔子。
誰知道這大嫂脾氣十分古怪，給她端茶倒水，不是嫌這就是嫌那，末了還吵著要喝酒。玉成都沒錢吃飯，哪來的錢為她買酒？但他還是硬著頭皮去跟鄰居們借錢。鄰居們一聽他借錢的理由，都議論紛紛。原來，這大嫂前不久突然出現在這條街上，沒人知道她從哪裡來。雖然脾氣古怪，但她的梅花湯餅卻非常好吃，吃一回就忘不了。這不，好幾天沒見人影，大夥還在找她，想吃那梅花湯餅呢。於是，大家就湊出點錢來給了玉成。
玉成端著大夥湊錢買的酒回到家，大嫂只喝了一口，就皺著眉頭說：“這是新釀的雜糧酒，可惜加了近三成的水。這酒喝不得，拿去倒在梅樹下！”玉成有點遲疑，大嫂見他不聽話，頓時火了，順手從床邊操起玉成為她準備的手杖就要打。玉成連忙退了出去，把酒全倒在了梅樹下。
到了第二天，大嫂又吵著要酒喝，玉成沒辦法只好去了酒店，把大嫂昨天說的話學給掌櫃聽。掌櫃目瞪口呆，忙把他請入內堂，在一個小罈子裡舀出了一壺酒，塞進他的懷裡。玉成把酒送到大嫂手裡，大嫂只用鼻子輕輕一聞，就笑了：“好！這可是杏花村的陳釀，老闆怎麼捨得給你？”
“他說，你要是還想喝，就要你交出做梅花湯餅的製作祕方。”玉成實話實說。大嫂又火了：“這麼一點酒就能收買我的祕方？真是太不像話了。我不喝他的酒，去！把這酒再倒在梅樹下！”
玉成剛要說話，怎奈她又舉起了手杖，只得又把酒倒掉了。
等玉成倒完了酒，大嫂說要教他做梅花湯餅。玉成直搖頭：“有辱斯文！有辱斯文！”“狗屁斯文！你斯文了這麼久連肚子都填不飽，要那斯文何用？你要是不學，我就一杖打死你，省得陰間又多個餓死鬼！”
玉成無奈，只得跟她學做梅花湯餅。大嫂告訴他：“世人只知道荷葉清香，卻不知梅花乃是香中魁首。將乾的梅花瓣浸透，取水和麵作皮，以五瓣梅花樣鐵模具取之，煮熟，放於雞汁內。此湯餅具有梅之淡雅、麥之香醇、雞汁之嫩滑，使人一吃難忘，也可作你生活依靠。”說完，從懷裡掏出一個精緻的鐵模子給他。玉成一看，只見模子上刻著九朵精緻的梅花凹印。
往年玉成經常把被風吹落的梅花瓣晒乾保存，沒想到現在派上了用場。幾天學下來，玉成做的梅花湯餅也像模像樣了。看他學了個大概，大嫂便讓他去和酒館老闆談，說他可以在酒館裡售賣梅花湯餅，收入平攤，老闆答應了。就這樣，玉成每天都有了收入，不再為溫飽發愁，鄰居們都說他是撿了個活寶回來。
玉成很感激大嫂，知道她愛酒，就每天回家都給她帶回去一些酒，她一向都是喝一半在梅樹下倒一半。半個月下來，玉成發現梅樹的瘡疤越來越小，滿樹的花骨朵也保住了，已然有一兩朵花骨朵悄然開放。
玉成把這個好消息告訴了大嫂，她淡然一笑：“你以為你愛花，但又懂得多少花兒的習性？你聽說過一種‘酒梅嗎？”見他搖頭，她清了清嗓子，說道：“你父親當年在朝中位高權重，生活極為奢侈。吃的是山珍海味，喝的是玉液瓊漿。就連院中的這株梅花，也要用上等好酒灌溉，說要培育出‘酒梅。久而久之，這梅還真的嗜起酒來，一旦沒有了酒，就失去了精氣神，成了名副其實的‘酒梅。後來，還顯出人形與你的父親見了一面。這也是你父親臨死前為什麼那麼糾結於梅樹的原因了。”
“不對啊，我父親死後這七年，我從未給它灌酒，它也一直開得好好的呢！”玉成說。
大嫂淡淡一笑：“你懂什麼，那是梅樹拼了老命才開出那些花的。這不，後來它可是大病了一場，這可都是為了你。”
玉成若有所思：“怪不得你老是讓我把酒倒在梅樹下，原來是為了澆灌它。”大嫂笑了：“你去看看，它的病好了沒有。”玉成依言來到院子裡查看梅樹，果然發現梅樹根上的瘡疤已經完全癒合。
他又驚又喜，邊跑回屋邊說：“真神了，原來它真是一棵‘酒梅啊！”
可奇怪的是，等他回到房裡，卻發現大嫂不見了，取而代之的是一位衣袂飄飄的美貌女子。那女子虛晃一下就不見了，在她站過的地方散落了一地的梅花瓣，這些花瓣排成了四個字：紅顏知己。
選自民間文學2014年1期