人始終不會孤單，從物質上說從來不孤單。在任何地方。人總是在某一個地方，他會聽到廚房的聲音、電視或收音機的聲音、附近住房和整個大樓裡的聲音。尤其是當他從來不要求我總是要求的那種安靜。
書中的孤獨是全世界的孤獨，書中自有這種內容。我始終相信孤獨無所不在。它佔據了一切，和大家一樣，沒有孤獨便無所事事，便不再注意什麼東西。那是一種思維方式、一種推理方式，但使用的卻是日常的那種思維。寫作功能中還有，或許首先是想到，既然每天都可以自我毀滅就不應該每天自我毀滅。這就是寫書，這不是孤獨。我談到孤獨，但當時我並不孤單，因為我有那份工作要圓滿完成，那份苦役犯的工作：寫了《副領事》。書寫好了，被譯成世界上所有語言，並被保存了起來。
自然發生的事件之間沒有關聯，因此，一直沒有過計劃。我一生中從未有過。從來沒有。我的一生和我的書從未有過計劃。
我每天上午都在寫。但沒有固定時間。從來沒有。做飯除外。我知道何時去廚房看看湯是否燒開了或什麼東西是否燒糊了。至於我的書，我也知道時間。我發誓，我從來沒有在書中說過謊，在生活中也從不說謊。對男人除外。那是因為我母親給我講的話讓我害怕，她說謊言會害死說謊的孩子。
我想自己對書有所抱怨的是，通常書沒有自由，我們可以從寫作中看出這一點：它們被人制造出來，被組織起來，被規則所約束，可以說循規蹈矩。作家的審核職責往往是針對自己的。於是作家變成了管自己的警察。我想說的是，尋求好的形式，最清楚和最不傷人的形式。還有那些垂死的人在寫一些羞羞答答的書。甚至有些年輕人在寫一些吸引人的書，一些沒有發展，沒有黑夜的書。沒有沉默。換言之，沒有真正的作者。一些白天的書、消磨時光和外出旅行時看的書。但不是嵌入思想、反映生活悲哀和思維模式的書。
我不知書為何物。無人知道，但有了一本人們就會知道。什麼也沒有時，人們也能知道，就像知道自己是什麼樣的人，知道自己還活著。
和每個作家一樣，每本書都有一個無法繞過的困難階段。它應該做出決定，把這種錯誤留在書內，使自己成為一本真正的書，不說謊的書。我還不知道孤獨到後來會變成什麼，還無法談論它。我認為，這種孤獨已變得平常，久而久之，變得很庸俗，這令人高興。
我一生中最愛看的書，我個人愛看的是男人們寫的書。米什萊的書。除了米什萊還是米什萊，看得令人流淚。我喜歡看政論文章，但喜歡程度差一些。聖朱斯特、司湯達，奇怪的是巴爾扎克不在其列。最好的文章是《舊約》。
我不知道自己是如何擺脫人們所說的那種神經發作危機，或遲鈍、墮落危機或一種假寐。孤獨也是這樣。是一種寫作。閱讀即寫作。
有些作家非常害怕。他們怕寫作。我也有過這種情況，也許是因為對這種懼怕我從不害怕。我寫了一些無法理解的書，也有人讀了它們。最近我讀了一本，三十多年來我沒有重讀過，我覺得它很好。書名是《平靜的生活》。對那本書我只記住了最後一句話：“除了我，無人看到男人是如何淹死的。”那是一種按照一宗謀殺案的陰沉而又平常的邏輯一氣呵成的書。在生活中，人們可以走得比書更遠，比書裡的謀殺更遠。卻不知走向何處，也許是走向對妹妹的愛慕，兄妹間的愛情故事，是的，又是這類故事，那種令人炫目的、輕率的、受到懲罰的永恆戀情的故事。
像這樣生活，像我對你們說的那樣生活在那種孤獨之中，時間一長就會有危險。那是不可避免的事。人一旦孤獨了便會失去理智。我相信這一點：我認為一個形單影隻的人已經患上了瘋病，因為沒有任何東西能使他不自言自語。
人始終不會孤單，從物質上說從來不孤單。在任何地方。人總是在某一個地方，他會聽到廚房的聲音、電視或收音機的聲音、附近住房和整個大樓裡的聲音。尤其是當他從來不要求我總是要求的那種安靜。
瘋狂總是伴隨著孤獨。我知道這一點。人們看不到瘋狂。只是有時候可以預感到它的存在。我不認為會是另外一種情況。在你將自己的一切都掏出來，寫出整整一本書時，你必然處於你無法讓任何人分享的某種孤獨的特別狀態之中。什麼東西都不能讓人分享。自己寫的書應該獨自一人埋頭閱讀。顯然，這具有某種宗教性質，但當時你不會感覺到，而事後，出於某種事物，如生命，或出於書的壽命的解決辦法，出於話語、叫喊聲、全世界人民那可怕無聲的沉悶吼聲，你可能會想到這一點（就像我現在想到的那樣）。
在我們周圍，一切都在寫作，應該看到這種情況，一切都在寫作，蒼蠅它在寫作，在牆上，在從池塘折射到大廳裡的光線下它寫了很多。蒼蠅所寫的東西可以佔據整整一頁。所以，那也可以是寫作。既然可以是，那它就已經是了。也許在未來的幾個世紀中的某一天，人們會去讀這種寫作，它也可能會被辨讀出來，並翻譯出來。那將是展現在天空中的一首難以朗讀的長詩。
但是，在世界的某個地方，還是有人在寫書。大家都在寫書。我這樣認為。肯定是這樣。比如對於布朗肖來說，就是這樣。瘋狂伴隨著他。瘋狂也是死亡。巴塔耶就不同。為何巴塔耶能不為自由的、發瘋的思想所害呢？我無法說清楚。
我們不適應時光，僅此便令人傷感。
無論在城裡還是在村莊，無論在哪兒，作家是一群孤獨的人。在任何地方，他們總是孤獨的人。
當夜幕降臨時，那就是解脫。當外面的工作停止時。餘下的就是我們能夠在夜間將其寫下來的奢侈。我們可以在任何時間寫作。我們不受命令、作息時間、長官、武器、罰款、咒罵、警察、各種各樣的領導的制約。更不要說那些孵育明天的法西斯主義的母雞。
流淚，人也該流點淚。
如果流淚毫無作用，我認為我仍然應該流淚。因為確實有絕望，它確實還在。對絕望的記憶還在。有時候，它會要人的命。
寫作就是未知世界。在寫作之前，人們不知道要寫什麼。而頭腦非常清楚。
那是對自己、對自己的頭腦和身體的未知。那甚至不是一種條件反射，寫作是人們的一種官能，它像人有身體一樣，好像是另一個身體，人們看不見它，可它出現、向前、擁有思維、擁有憤怒，有時候有自己的行為，它有可能會失去生命。
要是人們在動手之前，在寫作之前知道要寫點什麼東西，那麼就永遠也不會去寫作。用不著去寫作。
寫作就是試圖去了解自己在寫什麼，瞭解自己是否在寫作——作家只在事後才瞭解——事先，那是作家可能會想到的最危險的問題。也是最常見的問題。
作品就像風一樣吹來，它毫無遮掩，就是墨水，就是作品，它進入生活，就像其他任何東西不進入生活一樣，除了生活，沒有任何它物。