書桌後的一面牆，半牆是書，半牆是茶，都是使人安心之物。而我總覺得，人生於世，最重要的是安放好自己的一顆心。
不管怎樣的光景，忙到焦頭爛額還是閒得百無聊賴，總要等坐下來，慢慢地燒一壺水，好好地選一款茶。然後按部就班，燙壺，滌器，洗茶，沏茶，都是習慣性得幾乎不過腦子的動作；而後，第一縷氤氳的香氣拂面，或是清澈，或是濃烈，或是馥郁，或是甜美；再然後，第一口茶湯滑過脣齒間，或柔或冽，或稠或爽，或是兼而有之。要到這個時候，才覺得整個人踏實下來，放鬆下來，彷彿“魂兒”回來了。
“回魂”是個有趣的形容，像是有一兩片靈魂的碎片，被茶香茶氣牽引著，找回自己的位置，安分下來。
每到這時，我就忍不住想，這情形是怎樣開始的呢？茶是如何進入了我們的生活，又是如何與我們的靈魂牽掛上的呢？是不是上一輩喝茶的人，把茶香茶氣帶進下一代人的生活中？就這樣千百年來，一代又一代，使我們成為一個“喝茶的民族”；使我們每一個人的基因中，都或多或少地帶上了茶的味道和氣質；使我們每個人的生活，或早或遲，都會與茶有那麼一些關係。
茶的歷史可以追溯到六千五百萬年前的新生代第三紀。這時，茶樹的老祖先出現在中國四川、雲南、貴州交界的一帶，這是今天已經確認的茶樹最古老的起源中心。原始茶樹為了適應環境和氣候變化，以及由此帶來的不同水質與土壤，緩慢地演化出不同的生態。它一路進化，一路擴張，等待著與人類的相遇。
傳說，嘗百草的神農氏最先發現了茶的妙處，成為世上第一個喝茶的人，之後就開啟了中國人的飲茶歷史。這是一個美好而有趣味的故事，一種植物和一群人的故事：人如何馴化了植物，使之不斷地改變、豐富、演化；與此同時，植物也在不知不覺間悄悄地改變著人們，豐富著他們的生活方式，他們的心靈與氣質，以及他們的文學、藝術、社交、風俗、禮制……直至成為他們的歷史和文化傳承中微小卻不可或缺的組成部分。
唐代茶神陸羽二十一歲時，踏上了遊歷考察之路。他一路風塵，經義陽、襄陽，過南漳，潛心尋覓茶事、茶情，終成世界上第一部茶學專著《茶經》記載的種茶、製茶和飲茶之道已經非常成熟詳實，只要再加一點點想象力，就能大致復原出當時的茶文化和茶生活。陸羽推崇的飲茶方式，是一種從煮茶向點茶過渡的狀態。
宋徽宗時的飲茶方式已從陸羽時代的煮茶，發展到更具儀式感和炫技性的“點茶”，茶道之精巧、雅緻、優美和奢華，已經是無以復加了。這時的主流茶是團茶，此時的龍團，也許是中國茶史上曾經有過的最美麗的茶。宋徽宗時的貢茶“龍團勝雪”“將已揀熟芽再剔去，只取其心一縷，用珍器貯清泉漬之，光明瑩潔，若銀線然。其制方寸新銙，有小龍蜿蜒其上”。
明代開始，罷造龍團，散茶大行於天下。簡單隨意沸水沖泡的瀹飲法，取代了唐時的煮茶和宋時的點茶。此時最有影響力的茶人是寧王朱權，他對點茶法進行了一系列簡化，稱之為“烹茶之法”，茶在朱權手中，對技巧和手法的鑽研，變成了對品茶時賓客、時節、環境、情景、話題和風度的強調。
這之後，茶最終呈現出了今天我們所熟悉的樣子。大大簡化的品飲程序，使得上至天子、重臣、名士、詩人，下到販夫走卒、尋常百姓，“隨手一杯茶”成為可能，成為日常。至此，茶才算是真正的、大規模的、徹底的，進入中國人的生活，進入我們每一個人的生活。
這是中國人和茶的故事。和世界上所有生生不息、綿延長久的故事一樣，其中有愛恨嗔痴，有悲歡離合；有美好，也有遺憾；有溫馨，也有酸楚……有值得傳頌紀念的人物，也有讓人感動、歡笑或是落淚的時刻……又因為這是一個屬於中國人的故事，所以註定了還會有動人的詩句、雅緻的藝術、美麗的器物、深邃的哲思，以及對自然和時節的敏感、尊重與珍視。
而這個故事，中國人和茶的故事，儘管已經講了很久，卻還沒有結束，遠遠沒有結束。
無論何時，無論在世界的哪個角落，只要有一個人——也許就是你或者我，握住手邊那一杯茶，不管是頂級的佳茗還是便宜的高碎，是率性的大茶缸還是精緻的小茶盞，是復古的小泥爐橄欖碳還是劍走偏鋒的冷泡，甚至哪怕是加糖、加奶、加丁香和肉桂……這個故事，就輕輕地延伸出了一個小小的章節，就像一首傳唱了千載的詩歌，再一次響起輕快的一句，嫋嫋不絕。
這實在是一個美妙而有趣的故事，不是嗎？所以，我也想來借《與茶說》和大家聊一聊這個故事，聊一聊故事裡那些有意思的人，那些打動人的片段，以及那些值得“浪費”時光和生命的美好之物。講著關於茶的故事，怎能沒有茶相伴？還請稍等，我這就去沏一壺茶。如果你恰好方便，何妨也為自己準備一盞好茶。正如我非常喜歡的，南宋大學者張栻關於茶的兩句詩——更碾春風白雪，同看明月清江。
“春風白雪”，是形容宋時人們常喝的團茶，這種茶已經隱退到了歷史深處，但不管我們現在喝的是什麼茶，沏一盞春風白雪，看著明月清江，將故事娓娓道來的心情，卻是一樣的。