我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。

——魯迅《兩地書》

1

提到魯迅，你第一印象是什麼？

偉大？高冷？還是網紅？

每每看到這張照片，我腦海裡第一個蹦出來的，都是這句“橫眉冷對千夫指、俯首甘為孺子牛”，彷彿他的底色，就是鬥爭、冷酷、犀利。

而不敢相信，那句：我總疑心那裡會慢一點，竟然也出自這個人之口。

魯迅的文集，除了那些鍼砭時弊、嬉笑怒罵的文章，還有多年來和家人往來的信件，其中，最讓人刮目相看的，就是和戀人許廣平的通信。

在《兩地書》中，收錄了魯迅和許廣平4年間100多封通信，在這裡，魯迅最大的一個特點，不是剛硬，在冷峻的外表下，反而蘊藏著一顆細膩的心。

最開始，魯迅稱呼許廣平為廣平兄。許廣平問他，為什麼要這樣稱呼我？魯迅解釋說：

舊日或進來所識的朋友，舊同學至今還來往的，寫信的時候，我都稱“兄”，其餘較為生疏，較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類。

翻譯過來就是：對我來說，你不是外人。

要知道，這個時候，他們才剛剛通信一兩次，如此親暱的解釋，讓許廣平徹夜難眠，處於暗戀中的女孩，最希望看到的，不就是這樣的回覆嗎。

但這還只是一個開始，到了兩人確立戀愛關係後，魯迅對許廣平的愛稱就開始多了起來，多數時候，他會叫她小刺蝟，心血來潮，會叫她蓮蓬、乖姑、害馬，許廣平懷孕後，魯迅叫他們小蓮蓬和小蓮子，愛憐之心溢於言表。

兩人在這期間雖然有很多時候是異地戀，但正是這種對感情的主動調劑，才讓兩人沒有因為距離產生隔膜，而是不斷升溫。

除了愛稱，魯迅還處處為許廣平擔心。

他會寫著寫著，突然就問到：

我看你的職務太煩劇了，薪水有那麼不可靠，衣服又須如此變化，你夠用嗎？

下一次寫信，依舊不放心：

那裡可能即別有機會否？你收入這樣少，夠用嗎，我希望你通知我；

你看，他擔心她工作繁忙太辛苦，知道她需要多買衣服，怕她錢不夠花，心思竟然如此細膩。

但是，他又沒有因為自己的名聲和地位，沒有因為和許廣平18歲的年齡差，就把自己當作高高在上的指導者，他會把許廣平當作知心人，不僅經常嘮叨自己的吃穿住行，還願意和對方溝通自己的煩心事。

他會寫信給許廣平吐槽：

我太不冷靜，他們的東西一看就生氣；
因為太可惡了，昨天竟決定了，隨是什麼青年，我也不再留情面，於是作一啟示，比他的長文要刻毒些。

他會事無鉅細地描述自己吃了什麼，喝了什麼:

現在我們的飯是可笑極了，我們為買飯計，必須月出十元，一併買他不能吃之菜；我又從杭州帶來兩斤茶葉，每斤二元，喝著。

他會格外珍惜對方送的禮物：

包裹已經取來了，背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過冬，無需棉袍了；此地冷了幾天，但夾袍亦已夠，大約穿背心而無棉袍，足可過冬了。

但是無論是什麼瑣事，到最後，他都會告訴許廣平不要擔心，自己能處理好。並且總會把對許廣平的思念，直白地坦露出來：

今天是我再等你的信了，據我想，你於廿一二大約該有一份信發出，昨天或今天要到的，然而竟還沒有到，所以我等著；
我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點；
我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是小刺蝟常常坐的，而她此刻卻在上海。

一份好的愛情和婚姻，兩人一定是平等相愛的。

在這種平等的愛情裡，沒有要求和責難，不會挑三揀四，而是發自內心的關懷和疼惜，無論工作再忙，都會保持交流。讓你知道我在做什麼、想什麼，讓你時刻都能感受到，我在思念你，在愛著你。

最好的愛，就是用我的牽腸掛肚，讓你放心。

2

除了戀人，魯迅還有很大一部分信件，是寫給母親的。

對比寫給許廣平的信，寫給母親的信件中，就顯得語言正式許多。每封信開頭，都會尊敬的稱呼：母親大人膝下敬稟者，內容也無非是報個平安，說些家常瑣事。

但細細讀來，就可發現，信中的每一個字，都展露出魯迅對於母親的關懷。

在每一封信裡，他都會先交代一下兒子海嬰的近況。翻遍所有寫給母親的家書之後，海嬰的一副成長圖便躍然紙上。

海嬰出疹子了，又痊癒了；我給海嬰買了一套玩具；海嬰變得頑皮了；海嬰更加長大了，下巴已出桌面之上，能講之話很多，也能聽大人的話；海嬰很好，年紀漸大，每晚必須聽故事；海嬰仍不讀書，專在家裡搗亂；海嬰不肯認字，終日大聲叱吒，玩耍而已；海嬰日見長大，有時亦懂道理，容易教訓了；海嬰到九月底，才是十足五歲，所以不如暫且任由他玩，待到足六歲時再看吧海嬰總算認識娘娘了；海嬰下門牙活動，要換牙齒了；海嬰該上小學了

……

他知道母親掛念孫子，為了排解母親的思念，每封信最多篇幅，多是海嬰的生活狀態，偶爾還會把海嬰的照片寄回家。

有時候，海嬰生了病，他也會告知母親，但是往往到信的結尾，都會說一句，快痊癒了，母親不要掛念，甚至還給母親闢過謠：有登男生腦炎症者，全系謠言，請勿念為要。害馬亦好，惟海嬰於十日前患傷風發熱，現已漸愈矣。

而對於魯迅自己的肺病，他也是刻意淡化病情，讓母親放心：肺病是不會斷根的病，痊癒是不能的，但四十以上人，卻無性命危險，況且一發即醫，不要緊的，請放心為要。

他知道母親喜歡讀言情小說，寄信之餘，他還會蒐羅一些好看的小說，一併寄給母親。

從前慢，車馬都慢，信件往來也很慢，但是魯迅對於母親的關懷卻絲毫不減。

現在快，什麼都快，想家了撥個視頻就能四目相對，但往往卻因為工作、代溝，越來越疏於和父母的溝通，讓他們時時處於為我們擔心之中。

3

我們總是問：什麼樣的愛，才是最好的愛？

其實，最好的愛，不是給家人帶來多少物品，也不是我能給你什麼承諾。而是在每一天的細水流長裡，在每一分不讓你擔心的話語裡。

就像魯迅自己評價《兩地書》：

這一本書，其中既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句；如果定要恭維這一本書的特色，那麼，我想，恐怕是因為他的平凡罷。

在他看來，這些信件就是最日常的對話，是最平凡的紀念。

但是在我讀來，這裡面卻蘊含著比風花雪月更深厚的感情。

因為無論是親情還是愛情，面對對方給予的關心和呵護，我們最應該做的，就是在每時每刻，在最平凡的每一天裡，都能讓讓父母對我們的身體和生活放心，讓愛人對彼此的感情放心。

這才是我們對所愛的人，能做到的最好的方式。