序
相隔數年，再度執筆，感覺仍是一樣：心裡未說的話如水銀瀉地，一發不可收拾。
散文集裡的十三個書目，原本是我在香港的一張粵語唱片裡的歌名。十三首歌都是舊歌金曲，曾經在香港的樂壇上獨領風騷。金曲流行的年代，正好是我個人的成長年代，從唸書、訓練班，至演出的《神鵰俠侶》以至今天，這些歌曲實實在在地印證了我的青春歲月。
去年某天，我從收音機聽到其中一首歌，回憶忽地在那一刻佔據我整個腦海，歷久不散！然後我驚覺：原來在我成長的過程當中，陪伴我的除了家人、同學和好朋友，更多的是這些歷久常新的金曲。
我把重唱這些舊歌的構思告訴唱片監製，在一致通過後，唱片開始製作。
每次踏進錄音室，我就想起許多許多：一張張熟悉的面孔，一幕幕溫馨的生活片段，零零碎碎，暖透心窩。
我決定把這些感想都記下來，這是種難得的情感：真摯、單純。希望能藉著這些小小的文字，我手寫我心，讓朋友們和我一起分享成長中的親情、友情和愛情！
天各一方
誰說過的：當什麼都不可能的時候，回憶就憲整了。
可是我沒想過，原來這些年來，大家有大家的生活，然而偶爾在月明星稀的夜晚，聽著一首歌時，我仍會想起從前的點點滴滴。
“愛情”這兩個字在我人生的字典裡，總是忽明忽暗，忽遠忽近，忽淡忽濃，從來不曾找到適當的時間和適當的人，每次當我努力想把它抓緊時，它反而逃了。
無結果的愛情大概都是這樣的：在我不想走的時候，你要我走；在你想走的時候，我沒有叫你留下。
兩個人的盟誓都在走與不走之間磨蝕了。
我想我是一個不懂得在現實中表達感情的人。我把自己的感情都錯放在一個又一個的角色裡，談情說愛，七情六慾，都是電視劇和電影裡頭的感情世界，回到現實中，我只是一個渴望有細水長流、平淡恬靜的愛情的人。
有時工作累了，也很想有個自己的家，家裡有我疼的人和孩子，讓我回家一頭栽進他們的笑聲裡，把工作上的種種煩惱都拋諸腦後。
每年的農曆年，姊姊和弟弟扶老攜幼地來父母家拜年，看著他們都有自己的家庭和下一代，不禁也會幻想數年後，自己也成為當中的一份子，我是別人的丈夫和孩子的父親，然後一家人“交換”
派紅封包給小朋友，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋……。
可是一回到現實，這一切都變得遙不可及，自己也不能告訴自己要再過多少年，才能擁有一個兒孫滿堂的家。
當年年紀小，能遇到自己喜愛的人，會覺得是順理成章的人生一部分，以為兩個人開開心心在一起，就能組織將來，就能擁有將來。但相處下來，才發覺兩個人最終能夠走在一起，必須講求適當的人和適當的時間。
“時間”很重要。
我們要懂得在適當的時間向適當的人表達適當的愛。
回想起以往的愛情，我欠缺的都是“時間”。不能在對方給予我的有限時間內，表達出我對她全部的愛，在對方眼中，我一直都是付出較少的一方。
工作和戀愛，我總沒辦法在它們之間取得平衡，屢次在穿插片場的日子裡我被問及關於將來的計劃，我都啞口無言。
一個男人的將來不同於一個女人口中的將來。我們的將來並不是芭比娃娃和她的情人“簡”那樣的多姿多采，活色生香。
生活是生活。我們曾經許下承諾，可是承諾最終還是背叛了愛情，回到現實世界中面對千瘡百孔的人事，漸漸地濃情不再。
回憶是人類最奇怪的一種感情，我們都習慣把它裝進一隻記憶盒子裡好好保存。有的人擁有一隻精緻美麗上鎖的絲絨盒子，珍而重之藏著；有的擁有一隻木盒子，把它放在風雨中，讓它與時間做見證；有的是一隻玻璃盒子，小心翼翼地保護它，可惜最終又讓它打破了，心碎了一地。
很多很多年後的今天，在營營役役、不分晝夜的工作中，曾懷疑自己的回憶是否真實。
長犬了，身邊越來越多醜陋和虛偽，惆悵舊歡如夢。
一直以為自己已忘記過去，一直把過去同歲月埋葬了，努力現在，誰料還是被歌曲觸動了。
什麼才是真實而恆久的呢？
是片段的回憶。
昨夜的渡輪上
青春真好，可以驕傲，可以義無反顧地勇往直前，做自己喜歡做的事，不用擔心回頭已是百年身，不用理會當青春一去不回的日子應否後悔。
曾經有一段青蔥多用，盡情地玩、盡情地無憂無慮去生活，把賺回來的錢都花在自己的興趣上，那時候賺的錢雖然沒有現在的多，但花錢時的那份快樂卻是今天名利雙收時無可比擬的。名利和快樂，永遠沒法在一個藝人的天秤上平衡。
有一次，我在汽車渡輪上拍戲，突然覺得渡輪上那種緩慢的節奏似曾相識，如當年故人，久別重逢，不勝唏噓。
故人竟也老了，像老去青春的老人，有過他快樂糊塗的歲月，曾經風光地在汪洋的維多利亞港穿梭行走，船客熙來攘往，班次頻密，然而年事大了，老人辦事能力大不如從前，開始要面對退休問題，流金歲月，不是沒有回憶的，但回憶總是有點遺憾，好像被社會遺棄了。
年輕的一代都把渡輪當作可有可無的交通工具，寧捱塞車之苦，也不願忍受他的慢，可是老人家也有老人家的好處，至少他舒服，守信用，不用在他身上花太多錢。
我和餘佬都曾是他的好主顧。
那一年剛好中學畢業，拋下書包，迫不及待找到一份暑期工，替廠家送手襪皮套去工廠，從紅堪送去灣仔，除工資外，每天還津貼廿塊錢的計程車費用，初出茅廬，這種待遇算是不賴。
第一天上班，主管分了各廿塊錢給我和餘佬，我倆相視而笑，嘿嘿，大家都已經在心裡盤算如何盡最大的努力去省下這廿塊。
於是我們計劃好每天不坐計程車，改坐渡海輪，從紅堪碼頭去灣仔碼頭，下船後再走一段路就到了。
可是理想歸理想，當肩膊上託著兩大塊又厚又重的手襪皮套時，這理想實在叫我太吃力，再加上惡毒的太陽，正是汗流俠背，百上加斤。
每天的行程就是從紅堪乘渡海輪往灣仔碼頭，下船開始步行，肩上託著兩大塊皮套，兩張臉都晒得黑黑的，像苦力，嘿呵，嘿呵，經過灣仔運動場，嘿呵，嘿呵，經過藝術中心，嘿呵，嘿呵，三步並作兩步，千萬別讓在藝術中心上暑期班的同學看到我們這副狼狽相才好！嘿呵，嘿呵，步上天橋，舉步艱難，還得把肩上兩塊皮套分兩次運行，來回兩趟，託得氣也喘不過來！下天橋，嘿呵，嘿呵，再接再厲，繞一大圈路，當看到灣仔的三角紅磚教堂，總算可舒一口氣。
每天都在渡輪的甲板上踏上青春腳印，踏上去的時候天還是白的，踏過來的時候天已黑下來。
這樣快樂無憂的日子竟也會過去，然後才發覺：男人的肩膀，卸下手襪皮套的日子們然要負起沉重的責任，走一條好長的路，上車下車，步行上天橋，再向前走……。
生命是一場戰鬥，我們都是天生的戰士，披戰衣，上沙場，兵來將擋，水來土掩，受傷了，自己躲到一角舔傷口，休息一會再上沙場，漸漸地，受傷不再是一個傷口，而是一種習慣。
昔日的三角紅磚教堂現已拆卸，渡海輪專線也越開越少，終有一天它會給社會淘汰，小島上再也容納不下任何過時的東西，當大家都在加快腳步的時候，我懷念那種日子。
大地恩情
一望無際是中國悠長曆史，永無止境是探討它的趣味；出生在農村的我，對中國傳統主活，從小就有濃厚的求知慾，我很想知道自盤古初開到唐、宋、元、明、清，每一個朝代中的點滴，朝代中每一個人的心態，他們在工作上看什麼書籍、用什麼工具，在消遣上玩什麼遊戲、奏什麼樂章，這些我無一不感到極大的興趣。
香港人也是中國人，奇怪的是香港入總愛逃避和不關心中國的以往和將來，對中國的傳統漸漸己忘記得一乾二淨，向著西方的文化努力，拼命地要與西方看齊，但為何不窮一生之力去超越西方文化呢？為何香港大部分的時裝設計師不早一點把東方味的服飾設計出來，而要待西方的設計師流行中國味的時候才醒覺呢？是否人家的腦袋比我們大，比我們發達呢？是否人家的說話比我們更強，比我們更有說服力呢？一連串問題在我的心中不停打滾，但無奈，不能改蠻，只好做回本分，聽從多數，做一個跟風的少年。
音樂的空間比任何空間廣闊、自由，這是我個人的見解，因此我在事業的中途加入了這個空間，從小聽了許多許多國語歌曲、中國小調、民族音樂，所以在我的音樂裡不難找到中樂的東西，在我聲音裡不難找到中國腔，在我唱片裡不難找到中國味，但我不是一個墨守成規的人，在我音樂創作的過程中，各方面的東西我不斷地吸收，天南地北，古今中外各款各式的音樂都成為我學習的對象，用意是和不同膚色的人溝通，我學習普通話是希望中國人更瞭解我，我學英文是希望外國人更容易瞭解中國。
既然這張唱片是我生命的歷程，我想大家一定猜到當中必有一些中國味極濃的歌曲，一點也沒有猜錯，《大地恩情》便是！在創作的過程中，我為了保存歌曲的原味，堅持曲中的音樂都以中國樂器演奏，期間當然會育一點點的阻撓，但終於成事，效果亦極之理想，雖然因為創作上需要時間去溝通、研究，使《大地恩情》成為最後一首完成的作品，但我感寬很值得，因為是我終於以誠意打動了身邊的夥伴，雖然只是三兩個工作人員，但也是以使我開心好一段日子。
整張唱片已做完了，到底用哪一首歌作主打歌呢？真實任何一首也不是問題，因為每一首都是我、杜自持和製作組的心血。又回到我的固執，就用中樂味較重的歌去嘗試一下，最少也可以讓聽眾新鮮一下，回味一下遺忘已久的中國音樂，不過世事多磨，事與願違，當我提出的時候，反對的聲音比任何聲浪大，一千個理由在我耳邊狠狠地打進去：沒新鮮感、一片外國鳳，被概括為小調歌手，做偶像可免則免，做音樂也要講求商業原素，藝術只是其中極小部分。每一句、每一個原因都發自他們的內心，沒錯，都是為我好，深受感動之餘，本來有原則的我，也再一次地做跟風的青年；也沒有選擇的餘地，大條道理叫我作出取捨，有取捨當然會有遺憾，但毫無東西可以讓我取捨，不是更遺憾嗎？
旁觀者清，當局者迷。他們代表旁觀看嗎？我就代表當局音嗎？他們不曾迷惘嗎？我也有清醒的時候，每做任何一件事，當然要顧慮到風險，但請問針有兩頭利嗎？我也深知不去冒險是最安全，永遠都不會錯，永遠不會跌倒，永遠不會痛，但會是對嗎？會超越嗎？會得到驚喜嗎？只會一事無成！
好擔心，好擔心，好擔心我會步入跟風的老年。
仍然記得那一次
在這個圈十數年，容我說一句：化（看透）了！
從黃毛小子直到今日，十年人事幾番新，當中什麼起跌、生死、離合、喜怒無常，我都看過了，也看透了。
誣告、指責、挑剔，曾經為這些無中生有的事情暴跳如雷，情緒陷入極度低潮，撫心自問已盡了最大的努力，為什麼仍要面對針對！那種不被人瞭解的心情很難受。
這幾年老在心中鬥爭；要妥協嗎？化了並不等於要妥協。化了只是心境上對人對事的進一步容忍和寬恕，可是如果在不去計較之餘，還要皮笑肉不笑去迎合歪理，這也未免太勉強委屈自己了。
十年間，擦身而過的嘴臉換了又換，像京劇中的臉譜，青紅皁自，臺上臺下，不曾間斷，昔日風光的，也許今日斯人獨憔悴；音日落魄的，今日已經飛上枝頭，揚眉跋扈，或者就是這種蠻幻無窮引人入勝。
然而十年過去，仍有數張難忘的面孔：潘宏彬、葉德嫻，還有陳玉蓮。
對於陳玉蓮，我想這是自己的一個情意結，許多人以為我和她相識於拍攝《神鵰俠侶》，真實早在這之前我已對這女孩子印象深刻。
我很記得十年前在香港電白第一次跟她碰面，電臺電視部的朋友向我介紹：這是陳玉蓮。然後她很斯文羞澀地跟我打了個招呼。
那次是因為我們一大班朋友創作了個劇本叫《蛻變》，得到獎，香港電臺拿去拍電視劇，轉轉折折找了陳玉蓮當女主角。
漂亮，絕對的漂亮，但那種漂亮不屬於城市和這個大都會，她的漂亮是一種泥土氣息的清新，寧靜舒服，毫無侵略性。
陳玉蓮的眼睛會說話，但說的都是冷冷漠漠，平平淡淡的，我從未有在她眼中看過一絲渴望的眼神，大概她一直是一個甘於平靜生活的女孩子。
要在幾年後，我才明自原來她根本就像小龍女，看淡世事，不爭不問，但求有自己的一個小世界。
拍《神鵰俠侶》的初期，我寬得她真像姑姑，不可侵犯，又怕接近她，怕她冷冷的看你一眼，自討沒趣。
其實我一直都沒有跟她有太多的話題，她的世界不是外人可隨便走進的。好幾次我都想告訴她：為什麼你不多笑一點呢？你笑起來很好看。可是我沒有說出口，因為她大多時侯都是抿著嘴脣的。
有一次《神鵰》出外景，我和她同坐一架外景車，山路顛顛簸簸，弄得全車人沒育一覺好睡，大家開始有點煩躁，開始不耐煩，唯是她仍靜靜地望著窗外不作聲，看不出她雙眼想說什麼。也許在她來看，這個世界所有的事物都是身外物，不慍不躁是最好的態度對待眾主。
這時候車廂內的收音機正好在播《仍然記得那一次》這首歌，聽著聽著我笑了，不知為何，我竟想起陳玉蓮，想起那年我在香港電臺第一眼看見她。
這麼多年了，她依然沒變，依然故我，身在娛樂圈，她這種性格誠然是難能可貴，但從另一方面去想，她的堅持是否也是她吃虧的一點，令她在這個圈兜兜轉轉，浮浮沉沉？
近幾年再斷斷續續在一些場合碰見她，有時會意外地說上一兩句，有時則只打個招呼，我可說一句：陳玉蓮依然是數年前的陳玉蓮，雖然她的笑容開始釋然，但倔強的眼神依舊——求仁得仁，她的堅持也何曾是錯！
鐵塔凌雲
“為何喜歡這首歌？”
“旋律悅耳。”
“是嗎？”
“還有，歌詞特別。”
“是嗎？”
“還有，歌詞和旋律配合得很好。”
“是嗎？”
“還有，許冠傑是我的偶像。”
“是嗎？”
“……它打動我。”
奇怪，人每每繞一大圈才說出原因！歌曲能不能在你心目中永久留痕，原因只有一個；它打動你，不只以前，還有現在，甚至將來。
最初喜歡《鐵塔凌雲》是因為許冠傑。我是他的歌迷，也是他的詞迷，他寫了很多不同類型的歌詞，對歌迷、社會都起了很大的化學作用，至今仍回味無窮；起初，還以為這首詞也最他的作品，後來才知道是他哥哥——許冠文所寫的，就有一點失望，還有一種感覺，那就是不明當中意思，歌詞使我迷惘，總是覺得有點詞不達意；跟同學、朋友討論時，還毫不吝力地批評歌詞的不是，什麼叫鐵塔凌雲？我不知道；什麼叫富士聳峙？我不明白；什麼叫自由神像？我不理會；什麼叫檀島灘岸？
我管不著。只是說香港好，誰不知道！無聊！
誰也想不到當日的舉動，卻換來今天的無地自容，原來每一個人都可以有自己的高見，但卻不是每個人都可以有遠見；誰都可以有情懷，但不是誰都可以有胸懷。人長大了，自卑更大了，遇到的環境和看見的世界，教我明自從前的批評是自以為是：坐井觀天，多醜！
自我的世界，比斗室還要小，生活在天然的溫室內，所育事情身邊的親人都為你安排得太好，卻已經忘記人生需要奮鬥、進步；滿以為無慾無求，不愛去了解、明白和欣賞別人的本事，看不起別人的成就，自家的成就就捧上天、沾沾自喜，到現在才明白是自己不撞，不懂就沒資格去欣賞人家的作品，更加不能感受到人家的優點，要懂得分享別人的思想、情懷，就霖要付出，面對世界，走人家走過的路，別高估自己。靜裡多思己過，停圖會使你退步，世界在轉，人的腦筋也需要轉，不時多加一點機油，使它運行得更快、更順，與時日同步，甚至超越，如這首歌的填詞人一般。
何時、何方、何模樣。曾幾何時，填詞人和我面對面詳談、天南地北。心虛的我老是提不起勇氣和他談及此事，以為時日可招缺德的事情，一筆勾銷，帶到九霄雲外——害人的自尊！
此時、此處、此模樣。此刻填詞人可感受到我的無奈嗎？能否原諒我嗎？不知道，不原諒又如何，是自己活該。內心深處由衷的歉意比小心翼翼、表面他說一句“對不起”來得更可貴。
何須多見，復多求。且讓我用行動來解決事情，我想廣闊胸襟的人心裡，必然可容納一個心胸狹窄的無知小人——如我。
俯盲低問，在往後的日子裡，自己還要無知多久？不知道。充實可減低無知的次數，胸襟廣闊可讓我在別人的成功中得到啟示，能否開竅視乎你的情懷！共勉！
祈盼著填詞人給我指引，不需要《鐵塔凌雲》續集，只希望再見到許冠文另一首作品。
倦
如果我說：“我倦了”，大家一定以為我拍戲拍得累了，一時意氣用事才說這樣的話。可是我真要說：我真的倦透了！
這倦意不是肉體上的倦，而是精神上的倦，有時日以繼夜地軋戲的確會令我肉體上感到筋疲力盡，但此時精神上的堅持，往往可以令我支持下去，直到工作完成為止。
在這個圈十多個年頭，經歷了很多很多，第一齣電視劇，第一部電影，第一張唱片，還有難忘的雪藏日子……每一件事在我腦海中如菲林（影片）格一樣，卡嚓、卡嚓地轉動，回想起當年面對這些事時感受很深，但現在看回頭，空餘嘆息！
《倦》這首歌總讓我有“累”的感寬和“淚”的衝動。出道至今，不斷要堅持自己的路，不斷要實現自己的理想，在路和理想之間，我還要不斷地面對群眾、媒介和輿論給我的壓力，我要解釋，我要澄清，我要道歉。這些年來，身邊不斷有人告訴我：你要這樣做，你要那樣做！你要這樣說，你要那樣說！卻原來做了、說了，竟惹來更多不必要的麻煩！
我記得那年在加拿大拍戲，突然被傳在當地祕密結婚，傳言越寫越大，而我在加拿大也澄清了很多次沒有這回事，不料傳言仍不肯罷休，變本加厲以訛傳訛，越寫越離譜，期間我透過各種媒體耐心地解釋這誤會，可惜傳言不曾停止，最終我在回港那天，向大家起了個誓，希望平息謠言，也就在這時候，大家竟又覺得我這誓言太突兀，太驚世駭俗了，怪我把事情看重了，也揶揄我何需這般語不驚人！
瞧！就是這些事叫我累！
影迷和影迷間有爭執，大家跑來問我有何意見，我說影迷只要有偶像在場看著一定乖乖的，除非是慶動宴之類的宵夜場合，他們才有機會在沒有偶像看著的情況下一言不合地吵架，既然這樣，以後我少去這類場合就沒事了。誰料話一說完，即有人指責我口蜜腹劍，口不對心，口出歪理！
瞧！就是這些事叫我倦！
早已知道生在這圈，是是非非少不了，閒言閒語也總有人說。嘴巴是人家的，我不能阻止，也無權制止。我只想做好本分，演我的戲，唱我的歌，跟大家像朋友一般地聊天，有商有量，有問有答。
清者自清，謠言止於智者，是的，這些我都明白了。可是別人不明白，別人不明白就要我解釋。
但在我向大家交代，為自己討個公道之際，苛刻指責的話又來了：何必如此緊張，何需如此解釋？
我覺得自己像是身處夾縫當中，進退兩難，然後我發覺原來自己早已厭倦了再去解釋。
這幾年來，每當有朋友要求我寫祝福語時，我總愛寫上：開懷、快樂、如意、健康這四個詞，我想這也是我的願望。
曾經說過：永不言休，這個“休”是退休，也是厭倦。如今我說我有倦意，是因為我知道身邊的人也有倦意了。
從不知
生命是一朵花，愛情是花蜜。我們一生像一頭勤力的蜜蜂尋尋覓覓，希望開花結果，擁有一朵最美最愛的花朵，把她留在身邊，悉心呵護，地老天荒。
曾經演過許多愛情故事，做過無數深情漢子，戀過不同性格的女子：激情浪漫，暴雨狂風，生離死別，痴心纏綿，細水長流，各類型的愛情故事我都在電影世界裡愛過了，跟美麗溫柔的女主角往往只有完美的愛情，卻沒有完美的結局；也許是電影世界裡，有缺憾的愛情才悽美動人，才能叫觀眾留下印象。
每次在鏡頭前愛得要生要死，難捨難離，可是導演一聲“卡”，愛情也隨著褪落。我曾問自己：愛情真的如此兒戲？愛情真的可以戲假情真？愛情真的可以在片場日久生情？
一直以來不斷有人問我：會否戲假情真，愛上戲裡的女主角？會否雙方擦出愛人花？真實真要謝謝備界厚愛，為我安排終身大事。我也明白看戲的人往往比拍戲的人更投入，一廂情願地以為童話可以延續，可惜愛情並沒劇本。現實生活中的愛情既不能像電影劇本里的浪漫可人，亦不可能如劇本般的合情合理。愛是沒道理，愛是豈有此理！
電影裡的愛情故事都利用了鏡頭告訴我們男女主角相識、相戀、相分、相依的前因後果，將不可理喻的愛情分析得有條有理。
做編劇的都把現實生活中愛情的漏洞堵塞了，男女主角愛得合情合理，分手也分得理由十足——可是這是愛情的真面目嗎？
作為一個演員，劇中為何要你愛一個女人或恨一個女人，劇本都跟你解釋了，劇本解釋不來還有導演，大家有商有量，刪刪改改，一切不合理的都變得順理成章。
於是旁人愛把這些理由加諸在我和女主角的現實生活中，他們會問：某某某不就是你喜歡的那類型女孩子嗎？你沒有理由不愛上她。某某不是對你千依百順嗎？你沒有理由不愛上她。某某跟你這麼相襯，你沒有理由不愛上她。某某肯為你犧牲事業，你沒有理由不愛上她。某某對你一往情深，你沒有理由不愛上她。
真實對我來說，愛上一個人是沒有理由的。
在講求門當戶對的世俗下，書生仍舊愛上煙花女子，富家小姐仍會愛上窮小子，汪洋大盜有個美麗溫馴的妻子，年青少艾身邊是個老態龍鍾的情人，難道這些都有充分的理由？
當別人問你為什麼會愛上一個人的時候，我們通常是基於人情世故，基於禮貌才為這個問題附上註腳，我會說上一千個理由去交待。
曾經深愛過，也固此曾經受傷過，曾經問自己為何愛得這麼深仍然會分手，為何曾經一發不可收拾的愛情突然休止了？真實——早已知道問題是沒有答案的。
也許所有的愛情都應該像這首歌一樣：只能意會，而沒有解釋。
戲劇人生
是誰將戲劇與人生串連起來？又如何將戲劇與人生定界線？什麼樣的生活才是戲劇？什麼樣的愛情才屬於人生？
當我們遇到挫折時，我們會覺得一切來得太戲劇化了；當我們遭受突如真來的鉅變時，我們也怪人生太像戲劇了，都說人生如戲，戲如人生。
小時候，一直崇拜說這句話的人，覺得這是大智慧的人才說的話——那時我剛升上小學，全家從大埔搬出市區鑽石山居住，也是自那時起，我跟這個圈結下了不解緣。
父親在鑽石山經營雜貨店和冰室，每天我放學回家就往店裡鑽，幫母親洗洗碗，也幫父親遞外賣。
冰室附近是堅城片場，每天都有不少紅人臺前幕後的穿穿插插，也有一些二、三線的演員跑來我們的冰室喝茶聊天，但紅的如馮寶寶、曹達華、石堅籌卻少有親身前來，他們都是叫外賣的多，因此每當冰室的電話一響起，我即飛撲搶來聽，為的是爭取送外賣到片場，一睹明星風采。
每次到片場，就像進大觀園，好奇加新奇，老想貪婪地流連此地，好好逛一逛。見到曹達華，他總是不分晝夜、不分寒暑地穿著的探長雨衣外褸，要不就背一把劍，一身古裝地在跟石堅比試武功；馮寶寶更厲害，一天裡面常時裝、古裝、民初裝的輪流拍，有時早上送外賣去見她身穿古裝，下午再去時已換了時裝，我想沒有人比她更清楚戲劇人生。
穿起戲服的他們，是另一個世界裡的人，然而脫下戲服的他們，又更像是另一個世界的人。那時候在我眼中的馮寶寶、石堅、曹達華，很多時就是回家扭開電視機裡頭的他們，沒有戲劇和人生的界限。
記得有一次，父親叫我送一副麻將去片場給張瑛，送到片場，但見張先生一行四人坐在麻將臺前高談闊論，表情、對白都跟電視劇裡的同出一輒，當時我曾卻步，生怕附近擺有鏡頭，以為眼前的一幕是戲，而我，我是負責送道具來的小工。
就因為眼前的景象，教我一直以為戲如人生，人生如戲，直到我自己進入娛樂圈，投身水銀燈下。
成長都得付出代價，而很多時候付出的代價並非跌一跤這麼簡單。付出的可能是時間，可能是機會，或者是感情……。
在付出的過程當中，我們總覺得一次又一次的無奈。明明不想放棄，卻半途被迫停步；明明不想記取，卻偏偏叫你遇上。當我們告訴自己“人在江湖，身不由己”時，真實這才是人生。跟戲劇不同，人生沒有劇本，沒有場口（每段劇得分場），沒有ng，也不能倒片，一切發生了的事都不能中止，無論我們喜不喜歡自己的“劇情”，我們都要繼續下去。
戲劇根本不同人生，戲劇和人生根本是兩個截然不同的世界。
戲劇可以因劇情需要，觀眾口味而改變結局，但人生卻無論如何也不能隨我們的意加插歡樂片段或抽取傷心片段。
戲劇總有劇本替你安排妥當，人生卻往往殺你一個措手不及！
星夜星塵
小時候，比身邊真他小朋友幸運得多，因為家中早已有電視機，可以供我在課餘的時間盡情輕鬆一下。長大後更學會了選擇，就在電視劇集最盛行的時候，我養成了一個習慣，選擇了電視劇集來陪伴我中學階段，我絕不肯放棄收看任何一個劇集的機會，從《民間傳奇》到《上海灘》而至……直到加入電視圈，仍是沒有把我的習慣改變。
七、八十年代電視劇集己成為每一個人生活的一部分，包括我。當年的我，雖然說不上大紅大紫，但工作量也挺大的，收看劇集的時間越來越少，但媽媽總會為我一一錄影下來，認真地跟我說做一個成功的藝術從業員要多看別人演出，才可得到多方面的啟示，在演出時才得到全面的發揮。
我好記得有一天晚上，我累得不可以再累了，回家時竟看見媽媽坐在廳的中央，老人家興高采烈地跟我說：“不能錯過！不能錯過！”話還沒有說完，電視上呈現一個新劇集的片頭，媽媽的聲浪比電視更大，嚷著說：“講你們的、講你們的心態！”在她焦急的聲浪下，我隱約聽到片頭的襯底音樂，亦即是電視劇主題曲。老實說，當時的畫面我真的一點印象也沒有，但歌聲和老媽的每一句話到今天還牢牢地記在心中。
樂曲的名字是《星夜星塵》。而當時媽媽說：“古老有一個傳說，天上每一顆星均代表每一個生命，乍明乍暗是代表生命有高有低，有喜有悲！”
從那天起，每次當夜空星海一片的時候，我便不自覺地尋找，尋找屬於自己的那顆星星：當看到最亮的那顆，就不其然微笑起來，滿足地對自己說，“它太明亮了！”這是自欺的一種途徑，還是擁有一顆赤於之心呢？
時光飛逝，當明星的夢也一步一步實現了，看星的習慣比看電視劇的習慣堅持得更久，但每當夜空上杳無明星的時候，我便會擔心是否運程有變，奇怪！人總愛知道自己的未來，但有誰可給你預知？生命的安排是不可思議的，古人道是種瓜得瓜，種豆得豆；沒錯，這是恆久不變的天理，但種的瓜是甜是苦，得來的豆是肥是瘦，誰知曉？隨著歲月的流失，人不自覺長大了，對媽媽的話也起懷疑了！星夜星塵真的可以給我指引嗎？可能會，可能不會。是理智了還是己不再見赤子？所有的問號在我心中徘徊，一時弄不清答案，感到無止的困擾！
又是一個沒有明星的晚上，工作壓力使我腰痠背痛，坐在錄音間呼吸到的空氣比平時混濁得多，疲累使我看到樂章上的音符和文字都感到煩躁，不妙！暗暗地自語，渴望儘快找到地方，讓身軀有一點休息，讓心靈有一點慰寂，於是大膽地跟社自持說今天的工作到此為止，沒有和他交換眼神便離開了。
無聊地駕著車，車開得越快，車廂內就越靜；思考能力越慢，車廂外的景物就飛逝得越急。六神無主，最後將車子停在家外的空地，把所有車上的門窗盡開，把心中的焦慮狠狠地吐出來，多不希望把無謂的東西帶回家！無助！當人不能自主時，便想找一個依賴。頭自然地抬起來，妄想在沒有明星的晚上得到捐引——想起老媽，很想找她傾訴；一步一步回家，心情矛盾，又恐怕她擔心，又想得到她關心。我曾對自己說甘與家人、朋友分享，苦自己一人面對；讓身邊的人為你神傷，亦於事無補。
崎嶇路上大大小小的石頭，只有自己才知道哪一塊可以跨過，哪一塊需要搬走。跌倒的時候，並不代表別人比你高明，只怪白己太無知；信自己、靠自己，才真正找到自己——多美麗的言詞，要做到卻又談何容易。
坐在廳中央，雖然屋比以前大，但人佔據的空間在比例上就更小，不管我有多沉靜，老媽都像長了順風耳，她在我身旁良久我才發覺。知子莫若母，瞭解我的人絕對不給我多餘的說話，她總是一針見血；人生在世，可能某時候怕得罪人家，因此學會了不斷的虛偽；也因為怕吃虧人前，因此學會了不斷的自私。世事往往有利必有弊，理智會令你做人變得婆媽，成熟會令你做人變得世俗，值得嗎？
看戲的人總喜歡為你編寫故事的結局，你願意嗎？只有自己完成的劇本才嘗寬得完滿，要做自己不喜歡做的事是痛苦的，不想吃苦中苦，又怎可以做“人上人”呢？醒來吧，孩子！
在這一剎那間，很想聽一下音樂，調劑一下心情，《星夜星塵》是我的選擇。媽媽說的傳說，太多人認為是謊言，但無傷大雅！我總覺為何不可以讓它流傳下去呢？當我七老八十的時候，可能兒孫滿堂，我又自會在廳中央，把這個美麗的謊言，灌輸入我的未來，我的後代。其實永遠擁有一顆赤子之心也無礙！可能會活得更加自如、過得更加開心。
憑著愛
有人問我：“華仔，每天你的通告都排得密密麻麻，日夜不分地工作，掙得睡覺的時間少又少，值得嗎？這麼辛苦又為了什麼？”
為了什麼？我沒有認真去想：工作、工作又工作對我來說已是習以為常，無論是自己、家人、朋友、工作夥伴，大家都習慣了忙碌的劉德華。要是有一天，大家見到一個遊手好閒的劉德華，恐怕還要問我一句：“你辛苦嗎？”
我不能沒有工作，我工作已是我的全部，每天因為工作，我得以跟家人、朋友、社會、影迷有緊密的接觸，這種接觸帶給我身心上無限的安全感和力量，令我知道我的努力不會白費，我的堅持也不是空堅持，所做的一切均為了一班我愛的人和愛我的人。
大家也許曾在我影迷會的聚會中看見他們高舉“華仔，我們永遠支持你！”的橫額，這橫額可不是白舉的。這些年來，“華仔天地”確曾切切實實地支持我、鼓勵我，是我精神上最大的寄託和支柱，我甚至可以感覺得到，這世界上除卻親人外，她們是最疼惜我的人！
能夠擁有這麼一大班不捨不棄的朋友，是我這人生很大的一種福份，許多人終其一生也找不到三數知己良朋，又或者找到了，都經不起時間考驗！而我竟在這短短數年間得到一大班朋友無條件的愛護和寵愛，我心中無言感激！辛苦的時候想起她們天真的笑容，低落的時候想起她們懇切的臉孔，我就什麼也可放心！
曾在這高高低低彎彎曲曲中跌倒，才驟覺開開心心簡簡單單已極好，的確是我渴望的一種支持。
生活在這五花八門的娛樂圈，每天身旁穿插一大班人，很多時候，難分真與假。有些人對你唯唯諾諾，有些人對你阿諛奉承，有些人狐假虎威，有些人裝腔作勢，你如何去鑑定真假？
我寧取“華仔天地”對我的情義，我相信她們，願意和她們分享分擔彼此人生路上的喜與憂。別人奇怪我為何樂意花一整天的時間給這班小朋友？為何我有耐性跟這些小朋友玩？理由很簡單：因為她們真！我無需在她們面前虛假，又無需掩飾什麼。她們百分之百對我的真，叫我感動！
狂風暴雨的時候，她們懂得為我擋風擋雨，為我送上安慰；在風平浪靜的日子裡，她們善解人意。
愛的力量很大，愛的力量每個人都有，但愛一個人要用心去愛，愛沒有“心”，就變成自作自“受”。
我慶幸有一班懂得愛我的朋友，令我在人生路上不再孤單孤獨。愛令人年輕，愛令人變老。年輕的心的愛令我心境常青。
很多影迷和朋友既關心也擔心我的愛情生活，雖然我現在還在尋覓心目中的另一半，但生活中有父母家人的親情，有朋友和“華仔天地”的友情，我覺得什麼也不缺。
整整的十個年頭，“時間”成了我和“華仔天地”最好的見證人。新人來了又去，去了又來，但始終朋友是舊的可愛，憑著“華仔天地”對我的愛，未來的路不管有多遠多難，我們承諾了一齊攜手共進！
每一句說話
要我說對這首歌的感受，答案只有一個：喜歡。
“喜歡”不是理由，但喜歡一個人或一件事是從來不需要理由的。正如在一九九二年，《每一句說話》獲得電臺頒發的“我最喜愛的創作歌曲”大獎時，我情不自禁在臺下站起身來拍手歡呼！在我心目中，它的得獎實至名歸，至今仍是我最愛的金曲之一。所以當籌備這張唱片時，監製要我提供一些心中最愛歌曲時，我幾乎是第一時間說了《每一句說話》這首歌名。
每個人的生命裡，總擁有一句或以上刻骨銘心的話，有叫人傷心落淚的，也有叫人迴腸蕩氣的，沒法忘記。年輕時，以為動聽難忘的話都出自愛情，以為只有愛情才有最大的殺傷力，傷一個人於無形，傷一顆心於無聲。
要到長大後，踏入社會工作，才知道除了愛情外，還有另一樣東西的破壞性比它更大更強，更不可理喻——人言。
人言可畏。
近數年來，深深體會到這四個字的殺傷力！它帶給我情緒上極大的波動，也帶給我工作上不少的牽連。不知道是我高估了自己的性格，還是低估了人言的可畏！
在一般人眼中，娛樂圈是個多姿多采的地方，五光十色像香港的夜景，但你又可知道這小島的美麗璀璨並不是一朝一夕建成，而是百年人事，百年基業努力而成的。在這個圈，別人只看到它名成利就風光的一面，又哪裡明白風光背後付出的代價？要熬得了晨昏顛倒、晝夜不分的軋戲生涯；要抵得住無關痛癢的人對你評頭品足，竊竊私語；更要受得起你曾經信任的入對你無中生有的指責、閒言和毀謗！
熬得了，抵得住，愛得起這一切，我告訴你，你就是武林至尊了！
十多年來，從木人巷打陣開始，過了一關又一羌，關口把陣的大師武動越來越高強，有時軋戲軋得精神恍惚，頭昏腦脹，往往招架不住。
心裡漸漸感慨：要闖少林寺越來越難了！非得練成金剛不壞之身，不聽不聞不問不理，方才臻至化境。可是我等都是凡人，凡夫俗子，有喜有悲，有情有欲，很難對身邊的一些無中生有、無理取鬧的話語無動於衷，處之泰然！身為公眾人物，我已儘量說服自己去接受這些可怕可惡的人言，真要迫到眉睫，也只好堆著笑臉去接受，可是這一來又給人說假情假義了。難道要像《聖經》裡說的，誰要是打了你左臉一記，趕快也把右臉送上，叫他再賞一記耳光，難道這才是“應有”的做人態度嗎？
誰要做聖人！我不要。我只想做一個有血有肉、有得有失的普通人。我也有自己對人對事容忍的一個底線，請不要挑戰我的底線。
不要再在外頭無中生有地說一些傷害我的話，然後告訴別人這些話原來都是出自一片“愛之深，責之切”的心。我可以接受批評，但不是中傷；我可以接受意見，但不是為難。
愛我的人永遠不會傷害我，疼我的人也永遠不會刺痛我。最令我感動的，是這些年來，一班疼愛我的朋友永遠不離不棄地在我身邊陪我度過風風雨雨，永遠不說任何一句傷害我的話。
交叉點
成長需要面對許多挾擇，從懂事的一刻起，我們要面臨人生路上大大小小的分岔口，經過的路都總是十字形狀的，站在中間，茫然無助，突然感到人置身十字路口，並沒有絕對的方向；我們害怕抉擇，因為害怕抉擇錯誤後，要去面對因自己的錯誤而帶來的傷害。當局外看到的是“交匯點”，局中人卻已身陷其中成為“交叉點”。
第一次要面對人生抉擇的是中五畢業那年，左手拿著無線藝員訓練班的報名表格，右手拿著應屆高等程度教育課程的報名表，頓時覺得自己的前遞都掌握在自己手中。
要繼續學業嗎？還是去讀藝員訓練班？再念兩年中學畢業後又何去何從？再念大學嗎？然後學士、碩士、博士這樣一路念下去？還是選修藝員訓練班有一技之長，將來無論條件符合臺前幕後也好，總算有門專業知識傍身。
一連串的問題此起彼落在我心中響起，魔鬼天使各據一方，展開辯論大會。
反反覆覆的考慮，我把自己的優點和缺點逐一寫在一張紙上，自己替白己理智地分析利弊；這樣唸書一直念下去適合我的性格嗎？我喜歡藝術工作嗎？我可以吃苦頭嗎？我喜歡什麼樣的人生？
平穩安定？還是多姿多采，充滿挑戰？
要到那一天才明曰，人才是目已生命最大的主宰，向左還是向右走都是自己決定的路，勻天無尤。
我的心作了我的指南針，只有它才最明白我要的方向，也是它教我最後選擇了左手的那張報名表格。
我把這個決定告訴父親，他聽後皺了皺眉頭，問：“你肯定了？”
我用力點頭。
父親沉默了一會，最終也點下頭。在那一刻，我有種如釋重負的感覺，“我大個仔了！”我跟自己說，因為終於替自己解決了人生的第一個交叉點。
念訓練班的日子很開心，每天見的都是同一班人，從陌生變為好朋友，第一天踏進課室時聽到的名字：潘宏彬、梁家輝、吳家麗、張之亮、戚美珍……等等，一個禮拜後統統給一連串古靈精怪的花名取代了。
訓練班總共要念一年，每三個月有一次小考試，成績不理想的同學不能再繼續學業，面對如此富挑戰性的課程，各人都懷著戰戰兢兢、城惶城恐的心情去迎接每一個小考試。
導師常跟我們說：“吃這口飯的，最重要的是信心和自信，沒有這些，就算本身很有才華，也無從發揮，更不用遇上伯樂！”於是班上本來已信心十足的同學更加信心百倍：本來沒有信心的唯有強迫告訴自己：我可以的！我一定是明日之星！
在面對另一次考試前夕，大夥兒的信心竟遭受衝擊：其中一個同學因外型問題，導師覺得他不適合幕前發展，已考慮在即將舉行的考試中給予不及格的分數。
至此階段，大家才知道“自信”並非必贏的戰略，“自信”外還要配合許多天時、地利、人和。本身有才華，還要有外表，再加觀眾緣，缺一不可。
雖然這突加其來的衝擊令到那位同學自信心受挫，但大家並沒有為此而士氣低沉，相反我們更積極地去迎接這個考試，更樂觀地去鼓勵這個同學。
我們編寫了一個短劇送給他，並挑選了一首名叫《交叉點》的歌在短劇裡唱給他聽，鼓勵這個同學一定要堅持白己的理想，未到最後公佈考試結果，也不要放棄。
許多年過去了，這位同學最終也沒有跟我們一起畢業，然而還看今朝，他也在自己的行業中創出了名堂，實現了他的理想。
每個人的抉擇都要經過時日去印證，彼一時的挫折，並不等於將來的命運也是如此。
這十數年的演藝生涯，教我看到許多星浮星沉。沒有永遠的光輝，也沒有永遠的失意。人生，變幻才是永恆！
血濃於水，“親情”於我來說是這個世界上最可貴的東西，沒有什麼可以比擬家人在我心目中的地位。
人總是越長大，才能越體會到親人對自己的重要性。從前年紀小，老是把媽媽的關心當羅嗦，也曾經把爸爸的嚴厲管教當作耳邊風，然而當踏足社會後，才知道這些羅嗦和管教對一個人的成長是何等重要！
無論外頭有多大的風雨，“家”是最妥當和安全的避風塘，而父母則是最可信可靠的人；這些年來，每當在工作中遇到什麼不開心，又或者事業上有任何轉折，我都會告訴自己：“不要緊的，回到家，有媽媽在等我喝熱騰騰的湯，然後爸爸又嘗跑來跟我說今天下午聽到我的廣播劇，姐夫的朋友要我的簽名照，妹妹今年中秋會回香港度假。……”
我發覺，只有在這些瑣瑣碎碎的家事當中，我才能有實在和安全的感覺，疲憊的心才能再次振作起來。
謝謝上天讓我擁有一個如此溫馨的家，我知道幸福不是必然的，不是每個人天生也有這份福分，而我卻又比誰也幸福，因為我有兩個好媽媽。
有媽媽疼的小孩是最幸福的——這是deanie姐跟我說的。
也許是緣份教我和deanie姐在今生有這麼一份濃情。
自《獵鷹》開始，我們彼此間“媽媽和仔仔”
的身份一直沒變，這幾年間，雖然不常見面，甚至也甚少聯絡，但那份親情的感覺仍在。
我知道她一直關心著我。每當看到我不如意的消息時，她總會搖電話給我，親切地給我鼓勵和安慰——就是這份感覺，我待她如家人。
我和她無所不談，曾在一個夜晚，我們說起彼此的家庭。我說我慶幸有一個體貼入微的母親，照顧我的起居飲食，好讓我在外安心衝鋒陷陣，也慶幸有她這個好媽媽，在這許多年間，給我精神上的支持。
我對她說：做你的兒女一定很幸福。
她莞爾，在她複雜的眼神裡我看到一絲無奈。
原來她一直因自己過去忙碌和顛倒的生活而對子女深感內疚。
她覺得在他們最需要母親照顧的時候，自己疏忽了。漸漸地，兒女習慣生活上沒有母親的日子、習慣自己唸書、自己慶祝生日、自己煮飯、自己解決困難……。
雖然今天她放下所有的工作去照顧他們，去疼愛他們，可是他們早已習慣了自己的小天地，有他們自己的世界了。
是遺憾嗎？大概是的。人生總有許多東西錯失了就追討不回。
我想起家中的母親，突然對她有種莫名的內疚感。這些年來，她總不辭勞苦，晨昏不分地照顧我，而我卻難有時間跟她聊天、吃飯，一盡做子女的責任，反而有時還會因工作有錯，對她生晦氣，又或者忽視了她對我的細心和體貼。
忙，對的，這是我一直給自己的藉日，可是不能因為忙而盲了做兒女的心。這世界上，沒有一份感情比母親的更偉大！deanie姐的感慨使我頓悟做人該珍惜眼前的人，珍惜彼此間相處的每分每秒。
那天晚上回家，媽媽來開門，我摟著她的肩膀跟她說：“媽，今年聖涎我們去旅行，你想去哪裡玩？”
媽看著我笑得很開心，像一個小孩終於等到她心愛夢想的玩具。
原來親人的笑臉比任何獎勵和名利更真切和實在。媽媽，我答應你，從令以後，我不再是一個只懂得工作的孩子，我還是一個懂得愛你的孩子！
後記
散文集在香港出版後，反應很好，實在出乎我意料之外，當出版商告訴我，在短短的一個月內，文集已加印到第四版時，我著實有說不出來的開心。
寫這本散文集時，心情起伏不定，因為這十三個書目的確牽起我太多的感觸。
有感慨，也有喜悅。有些話，曾想要不要記下來；有些人，也曾想過好不好提。
在這過程當中，有過一陣的猶豫，然而內心想：做人總不能有太多的顧慮，沒有人可以成為別人心中百分之百的好人，如今既寫了，不妨跟讀者坦誠相對來得自在。
我一直相信喜歡我的朋友，如你們永遠也不會雞蛋裡挑骨頭般地傷害我。
這些年來，經歷了不少，終於深深地體會到一句話：“嘆人間美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平。”
我想我已經不需刻意去討好別人，因為有你們在身旁一直支持我，我得到的已比別人多出很多很多。