1941年初夏的某天，一個女嬰誕生在太行山區老鄉家的驢圈。
面對這個新生命，一對青年夫婦卻怎麼也高興不起來。“百團大戰”後，侵華日軍對根據地進行報復性“掃蕩”和推行“治安強化運動”，太行根據地進入了極其困難的時期。
“國難家愁，女兒生不逢時啊！”身穿灰色八路軍裝的男青年，高個子、文質彬彬，目光睿智而堅毅。“那怎麼辦？孩子太小了，經不起奔波啊？”孩子母親問。夫妻倆商量後，給孩子起名“劉華北”，並決定把孩子寄養在八路軍總部所在地附近一個麻池灘的小村。
麻池灘是個只有幾十戶人家的山村，劉華北被安排在彭雙貴家裡，女主人叫武巧鳳。雖然他們已有一個4歲的男孩，但這對夫妻一直把劉華北當成親閨女精心養育。
“當時我只有四五歲，有好多事都很模糊，但有關妹妹劉華北的事我還是能記些。”75歲的華北奶哥彭雲生回憶，“華北活潑可愛，就像我的親妹妹，我父母也非常疼愛她，有時我與妹妹爭食吃時，母親總是向著她。有一次鬼子來‘掃蕩’，父親牽著馱糧食的牲口走在前面，我揹著華北妹妹在中間，母親揹著衣物走在最後。我走的太累了，身子一抖，妹妹從背上摔了下來，被樹枝劃破了皮。因為這，母親可把我打壞了……”
1944年冬，很冷，天空還飄著雪花。這天，彭雙貴、武巧鳳夫婦起的特早，張羅著小華北的行李。早飯後，兩位八路軍戰士帶來一匹高頭大白馬，劉華北騎在上面，穿著奶孃做的紅花小棉襖，眼裡含著淚花。彭雙貴安慰說：“華華不哭，我們等著你回來。”不善言表的武巧鳳流著淚，把兩個熱雞蛋塞進華華的小手裡。“妹妹，你別走！”彭雲生哭著跑出家門，使勁去追那匹白馬，眼瞅著妹妹漸漸消失在風雪中……
劉華北被八路軍129師司令部來人接走後，就再也沒有回來過。
養育過她的奶孃武巧鳳、奶爹彭雙貴，只是默默地等待、等待，沒想這一等就是半個世紀過去了。
為什麼劉華北一走就是幾十年，到底哪裡去了？等得實在心焦了，彭雙貴夫婦就寫信給劉華北的親生父親劉伯承。收到回信，一個驚天霹靂迎面炸響——他們的華華“不在世了”！
彭雙貴叔叔：
我叫劉雁翎，是華北姐姐最小的妹妹，你們給我爸我媽的信收到了，相片也收到了，望放心。爸爸媽媽年紀大了，身體又不好，他們住院了，我近來工作比較忙。媽媽讓我替她寫一封信給你們，她說華北姐姐雖然不在世了，但在那抗日戰爭的艱苦歲月裡，你們幫忙照顧她，是很盡心的，很辛苦的，非常感激你們二老，今寄去20元錢，你們買些吃穿用的，以表我們不忘你們之心！收到錢後，請回信！祝你們全家安好！
華北的妹妹：劉雁翎
1978.3.12
這是劉伯承的三女兒劉雁翎代劉伯承夫婦寫給彭雙貴夫婦的信。聞訊後，武巧鳳老淚縱橫，多少次在夢裡喊著“華華”醒來。
在劉華北被接走後的日子裡，劉伯承夫婦一直記著太行老區人民，記著劉華北的奶爹奶孃，他們通過去信、寄錢、寄物等形式表達感激之情。但對於華北究竟是“怎麼不在的”，他們始終沒有給出明確的答案。畢竟，這是一個深深的傷痛，他們不想再去刺激親人的心。
1981年武巧鳳去世，1989年彭雙貴去世。臨終前，兩個人留下相同的遺囑：“一定要打聽著華華是怎麼不在的。”
1945年8月18日，只有六歲的劉華北在延安託兒所不幸被敵人暗害。
多年後，知道真相的彭雲生，在父母墳頭大哭了一場。
眼前的彭雲生老人，滿臉滄桑如同刀劈斧砍大山的褶紋那般，歲月的久遠並沒有沖淡他在心底深處對一個毫無血緣關係的親人的懷念。一聽到劉華北這個名字，他就下意識地念叨：妹妹，妹妹……
如今，老人時常徘徊在清漳河邊，像在漫步又似乎是在尋找著什麼：妹妹那一年是騎著大白馬過的河，過了河我就再也沒見過妹妹了……